「捷運站裡,正在搧風的人!」
***
今天中午,下了一點雨。
這場雨,真的只有一點,僅足夠讓柏油路的顏色,由灰變成深灰這樣的程度而已。卻也因為如此,地面上的熱氣夾帶著濕氣,一股腦兒往上竄,相當熏人。戶外宛如一座大型的三溫暖,又悶又熱。
白色牆上的時鐘,默默地又被時間撥快了幾圈。接近下班前,向窗外望了一眼,才發現原來中午的那場雨,只是先驅部隊,真正的大軍還在後頭。
原來,老天想要作弄人,手段是如此高明。
***
開頭的那句話,可別以為是一本書,抑或一部電影的名字。它只不過是簡單闡述日常生活樣貌的一句話。
捷運,是流動在各個城市中,最佳的伙伴。
存放在大腦的記憶裡,捷運是北部地區最為鮮明,與注重細節的一項公共設施。除了方便之外,還能格外感受到乾淨、明亮、無味、冬暖夏涼等舒適的體驗,尤其是在熱情如火的夏天,每當身體被外頭高溫烤的七葷八素時,暫時躲進捷運站(或車廂)裡,一陣沁涼、暢快的涼風迎面而來,有種被救贖的感覺。於是,口中總會不自覺地發出:「哦~~真爽!」這樣的讚嘆。
然而,這個夏天,卻顛覆了我先前的想法。
不知是否因為今年夏天顯得特別炎熱的關係,如今搭捷運,已經感受不到過往的那份感動。打從盛夏,氣溫節節攀高以來,有許多次在室內站體與車廂內的體感溫度,總會讓我懷疑「究竟有沒有開冷氣?」這個想法。感覺不到流動的風,甚至比戶外還悶。靜止不動的水,沒有生氣,也會開始變的混濁。原本以為的小確幸,逐漸被「不得不停留」的心情所取代。
當一項設施無法與人建立情感、文化,那麼它便只是鋼筋、水泥材料的組合。
頭頂上的燈具,間距越拉越遠;站體內的空調,溫度越來越高;來回奔走的旅客,笑容越來越淺。如今搭捷運,髣髴只剩下移動的功能。真希望,這只是個誤會。相信日後它依然是大家生活中,必須仰賴的「硬」工具。
路不轉人轉,只好安慰自己說:「精簡,都是為了更好,而改變!」