你們在家用品零售店一起排隊，亞熱帶的苦悶被隔絕在這北歐的藍色招牌下，那裏陳列了許多關於家的樣貌，而你們想要的，卻是那純粹屬於你們自己的想像，純粹屬於你們自己的可能。
在收銀檯前機械動作的橡膠輸送帶，也因為承載著兩人共有的將來約定而生出了血肉。看著購物車底下橫躺著的床架，你彷彿看見了木色包裝下的搏動，是炙熱的心在搏動。
「是心臟的臟，不是葬禮的葬」，你心想。
那是張單人加大的床，雙人床擠不進你們小小的房間，即便是單人加大，也不影響你們，你們既然決定徹夜擁抱，怎會需要填補剩餘空間？
你們睡的位置有時會換邊，但大多時候你習慣左邊，她習慣右邊，有人來借宿時，你會睡在屬於她的那邊；你是我的，我是你的，不讓其他人留下不屬於你我的氣味，在你的位子。
你們甚至嘗試背對背躺著，讓彼此離的好遠，來衡量這張床的大小。
「這張床夠大，你看，還可以吵架。」 即使是單人加大的床，也還有空間能讓兩人躺著不碰到對方，你們翻過身看向彼此，相視而笑。
「對啊，而且它的木條還蠻穩。」
「來自瑞典的森林，不是挪威。」
「對，是瑞典，不是挪威；你知道Norwegian wood的意思是廉價松木，挪威的森林是錯譯，但這個錯誤卻讓它有⋯⋯」
耳裏是她的聲音，可你注意的是她嘴唇上的那一塊小小的斑點，像一滴可可醬在你舌上暈開，化作嘴裏絲絲青甜。
你想未來某天，單人加大的床會離開你們小小的房間，取而代之的是一張雙人床，是一段新的進展，你們可能開始覺得雙人床也有它的意義在，因為在神聖誓言的約束下，更大的床能讓形影不再離的兩人有更多屬於自己身體的空間，又不會讓你們錯過一起入眠的時刻。
她不在的時候，你得要躺在她習慣的那邊，那裏有你習慣的氣味，你才能夠安心入睡。
她永遠不在的時候，你得要躺在哪邊？哪裏有你習慣的氣味？怎麼才能安心入睡？
你知道單人加大的床終究會離開你們小小的房間，卻沒想過會真正成為另一座單人的世界。你依然習慣睡在左邊，但你失去了延續這個習慣的任何理由，像對幻影跪拜，像對虛無祈求。
之後，你在每個渴求入眠的夜裏成為那剩下的最後一個。
單人加大的床，兩人緊擁下綽綽有餘，而當你只能緊擁自己的體溫入睡時，冰冷黑夜的刺會從窗縫裏鑽入，隻身的大小無法佔滿這整張床，但荒蕪卻會附著夜幕佈滿你的單人世界。
單人的床，加大的卻是痛苦。
那個時候，你在單人加大的床上無力抵抗，一晚又一晚痛苦，一晚又一晚老去，一夜又一夜朝死亡逼近，在天亮之前都無法入眠的眼裏，躺在一夜又一夜的北歐荒原裏。
《在車上》2021
