我讀《悶蛋小鎮》—從沙漠中開出一朵花

閱讀時間約 7 分鐘

如何在一個「什麼都沒有的地方」發覺「一點什麼」,曾經住過悶蛋小鎮的張友漁就有這點發掘的本事。

我相信每個人或多或少都曾經把「很無聊」掛在嘴邊過,但是,那些很無聊的時刻後來都做些什麼去了。如果「無聊」可以迫使我們把自己的感官打開來,聽見看見平常忽略的,那我覺得「無聊」這件事其實是有意義的。

我曾經短暫停留過玉里鎮,那次是為了見證台灣誕生的地方,歐亞板塊和菲律賓板塊的交界處。火車到站,行李先寄放在火車站,然後我們租了腳踏車就往台灣誕生的地方去。小鎮車子不多,一路上都是藍天白雲、翠綠稻田,顏色飽和鮮明,不像我們來的城市那樣灰灰濛濛。視覺觸動心靈,確實感覺到大自然撫慰人心的力量,心裡的塵灰都被一併掃乾淨了。但那時候的我沒打算待在玉里過夜。

玉里小鎮有什麼,我只有初淺的觀光客視角,就像那班不想停站的自強號列車。

玉里火車站黑熊大使

玉里火車站黑熊大使

心裡的眼睛決定看到的風景

初次看見《悶蛋小鎮》,知道作者是玉里人,而且一反常態以「悶」來述說自己的故鄉。好山好水好無聊,但真的無聊嗎?在地人的視角是什麼,於是我翻開了《悶蛋小鎮》。

悶蛋小鎮

悶蛋小鎮

主角丁一丁因為某種很窘的理由住在玉里小鎮,他總是說這個地方要不是因為有誰、要不是因為哪件事,不然就無聊到爆了。這絕對是倒反話,因為所有的人、所有的事情,經他一描述全部都有趣的不得了。這究竟是丁一丁遇到的人有趣?還是丁一丁有趣,所以他眼中看出去的世界才會這麼有生命力呢?我傾向是後者。

心裡有美善,眼裡的風景就有美善。阿丁看阿嬤就是這樣。阿嬤不認識字,只會寫自己的名字,但她堅持一定要去火車站抗議連署自強號3303班次不再停留玉里小鎮事件。阿丁看著阿嬤一筆一畫認真而嚴肅地寫下自己的名字,心中冉起感動以及對阿嬤的敬意,因為她是真心愛著小鎮的。

阿丁騎著一輛「阿嬤牌單車」,零件是阿嬤撿回收拼湊來的。這輛過時腳踏車總是發出唧唧歪歪的聲響,但阿丁很知足,覺得沒什麼好苛求了。後來存了一筆錢不是為自己買腳踏車,而是為阿嬤買一輛三輪車,讓阿嬤可以載菜去市場賣菜。小鎮居民都誇阿丁很孝順,一點都不像他的搶匪爸爸。

但只有阿丁知道,他是真心喜歡這個決定,他也是真心喜愛「阿嬤牌單車」,而這些心裡的感覺不需要跟別人說到明白,別人相不相信更無所謂。

老爸從監獄寫信要阿丁拿錢去看他,阿丁和阿嬤兩人不動聲色暗自決定獨自前往探監,卻在花蓮監獄驚訝相遇又瞭然於心彼此為何出現在這裡。老爸看到他們劈頭就罵為何沒有帶錢來,會客時間未到就憤怒的拂袖而去留下祖孫倆驚愕的愣在原地。離開監獄後,阿丁決定以後不再理這樣的老爸,卻在三天後無意間瞥見阿嬤去郵局寄一箱雜物給老爸,然後他又默默地決定要理老爸了,但等他長高一點再說。

縱使你愛的人虧待你,你還是愛他。阿嬤不放棄老爸,阿丁就學不會絕情。阿嬤是阿丁的濾鏡,從此看出去的玉里風景變得不太一樣。

悶蛋像璞玉般閃閃發光

打從一開始,阿英就跟阿丁說,悶蛋橋下有一塊白色大璞玉被偷走了,阿丁覺得很扯,怎麼連這種事都相信,後來他認識的每一個小鎮居民都跟他說這個璞玉傳說。

璞玉有多大?有人說像一棟房子那麼大、有人說像三個書架疊起來那麼大、有人說像直立起來的巴士那麼大……關於那塊璞石的大小,以及後來它去哪裡的答案,每個人都有自己的說法。阿丁感到有趣極了,一度懷疑這塊璞玉傳說是否有被寫進玉里小鎮的教科書中,以至於每個人都知道這個故事,都能來上這麼一段描述,當然還包括帶著自己的想像力。

璞玉跟悶蛋小鎮到底有什麼關係?事實上,「玉里」過去的名稱是「璞玉閣」。幾個關於璞玉閣的由來都跟原住民有關,後來日本統治台灣之後才更名為玉里。作者在故事中不斷安插許多人講述璞玉傳說,是趣味也是懸念。

玉富自行車道(歐亞板塊v.s菲律賓板塊交界處)

玉富自行車道(歐亞板塊v.s菲律賓板塊交界處)

傳說的魅力何在?如果以《悶蛋小鎮》為例,我認為就是每個人都在一個平凡無奇的事情上面,添加了一點故事性元素。問題不是傳說的可信度如何,而是你喜不喜歡這個傳說。你喜歡這個傳說,你就願意傳講;你願意傳講,就代表你認同這個地方。所以這個璞玉傳說成為悶蛋小鎮的一個特色,而且跟每個人都有關係。因為要從自己嘴巴說出故事來,就非得補足傳說裡那塊交代不清楚的空缺部分,這樣一來,小鎮居民想像力馳騁,人人都在這個純樸小鎮裡嵌入安身立命的座標,各自安好。

多好,如果我住的城市也有一個傳說供我傳講,悠悠年歲只有更添風華。

以悶蛋為名的悶蛋麵還有悶蛋中學

放眼台灣以鎮取名的麵條似乎就只有玉里了。玉里麵遠近馳名,不管是經過路過或停留,旅人都會來上一碗玉里麵,也屬於另一種打卡概念,標記不虛此行。

觀光客如我自然不能免俗。早些年讀到劉克襄《男人的菜市場》裡面提及玉里麵,就想著哪天經過要來品嚐一下。玉里麵店家主要集中在火車車對面的中山路一帶,幾乎每一家小吃店都有賣玉里麵,如果不強求什麼名店,應該都能順利來上一碗。關於這麼特殊的小鎮景象,《悶蛋小鎮》是這樣形容的:「據說,這種悶蛋麵只有這個小鎮才有,每逢假日,全世界的人就會湧到這個小鎮,就為了吃悶蛋麵。其中最有名的一家,排隊吃麵的隊伍會延伸到圓環,排隊排到圓環要兩百多個人才夠吧。」真是又好笑又誇張。

為了解釋玉里麵和一般陽春麵有何不同,阿丁做了一個比喻。他說:「玉里麵和高雄湯麵就像是兩個女生,一個畫了淡妝塗了口紅,一個瞇瞇眼還清湯掛麵,這一比較,你就知道誰比較美麗了。」同樣是麵條,玉里麵的美是如何雕琢的,據說是製程的不同。一般麵條煮熟後會過冷水降溫,但玉里麵不是;煮熟後的玉里麵立刻用風扇吹涼並抹油,口感上略為緊實,有人說是台版的拉麵。要我來說,我應該會形容玉里麵像年輕妹妹,皮膚比較緊實吧。

不添加食用色素的玉里麵(黃色大麵)

不添加食用色素的玉里麵(黃色大麵)

再說到玉里中學,阿丁說:「我到中學報到的那天,教務主任說,悶蛋中學有一個全省任何一間中學都沒有的特色,那就是全島只有這所國中被火車的鐵軌切割成兩半。『不要懷疑,將來你離開校園到社會上打拼,這條鐵軌會變成你的鄉愁。』……我和這位教務主任同時笑了出來,他的笑帶著得意,我的笑則帶著嘲笑,真是超級悶蛋到笑死人,這樣也可以稱為特色。」學校被火車鐵軌切割成兩半當然會成為鄉愁,而且這個鄉愁也太特別了吧。

大家蜂擁而來吃一碗玉里麵;玉里中學被火車鐵軌切割成兩半,教室外的風景是北上南下呼嘯而過的火車;阿嬤牌單車也能騎出精采人生。悶蛋小鎮一點也不悶蛋啊。

沙漠裡開出一朵花

讀完《悶蛋小鎮》,感覺自己的視野也有了一層濾鏡。

感謝悶蛋小鎮居民的抗議,讓我可以乘坐自強號列車在玉里小鎮下了站,去見證台灣誕生的地方,也吃了緊緻Q彈的玉里麵。如果我過站不停,我就不能看到真正迷人的風景,就算有也只是驚鴻一瞥,無法常駐心底。

我租的腳踏車雖然不是阿嬤牌單車,但我離騎單車的歲月實在太久。班雅明曾說過:行走是丈量一座城市最佳的方式。的確,緩慢下來之後會發現很多事情的思考變得不太一樣。慢一點,彷彿是在時間的縫隙中呼吸一點新鮮空氣,活化身心靈。

明明想逃離,卻選擇停留。阿丁留下來守護他在乎的人,阿嬤阿英華小芬光華號紅辣椒車隊,這些讓他愛過哭過跌倒過努力過的人,使他內心產生質變,成為他心底的鄉愁。

記得,沙漠中要開出一朵花,你得先把自己種在土地裡啊。

藍天白雲 翠綠稻田枝枒

藍天白雲 翠綠稻田枝枒


26會員
34內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
夏天的沙龍 的其他內容
沿著海岸行走常見路旁植有防風林,風一吹,發出沙沙聲響。對踽踽獨行的旅人來說,是一種特別的節奏。 是節奏沒錯。旅人暫時離開日常步調走入陌生的異鄉國度就是為了尋求另一種發現,移動的狀態讓人彈性變大,可以接受各種可能。事實上,變換節奏正是旅人想要的。 四月初飛魚季剛開始我們踏上蘭嶼島,迎上來的是冷風冷雨。
站在攤位前,看攤商俐落的支解牛蛙,開腸剖肚宛如外科醫生。一隻隻肚子被剖開的牛蛙靜躺在冰磚上,雖然畫面有點血腥,但生活真實的樣貌本是如此。小孩也很吃驚地問:「青蛙可以吃嗎?」我說可以啊,而且滋味意外的好呢。既是如此,豈有不嘗一口的道理?更何況那就是一種小時候嘗野味的感覺。
那片建物我依稀記得,每回經過總覺得視野和附近建築物極為不搭。建物所在屬三民區安吉里,數十年來,當旁邊蓋起巍峨高樓,周遭的市容不斷蓬勃發展,唯有那裡,似乎停滯著。
大雨已經下好幾天,而且看來暫時還沒有要停歇的意思。有些既定行程因為豪雨累積逼近到300毫米,市政府宣布停班停課,打亂了一些人們的計畫,這時身邊就聽到一些抱怨聲響起。 其實這種心情我也可以體會,但最近我卻經歷到看似患難,其實卻是祝福的深沉意涵。
在時光的流轉中,香蕉王國起了又落,落了又起;無名紅糟肉從小菜類別中的一道配料變成麵攤上的紅色牌子,無以指認的店家名稱,當地人最後都以「無名紅糟肉」喚它。紅糟肉從小菜到主角,上店家的客人清一色都是小菜配麵,或者像我一樣,只點紅糟肉。
疫情下的餐桌時光,是一份慢活的禮物。 在炊煮的日常習作中,我們重新練習生活的基本功, 雖然有許多不容易,但值得感謝。
沿著海岸行走常見路旁植有防風林,風一吹,發出沙沙聲響。對踽踽獨行的旅人來說,是一種特別的節奏。 是節奏沒錯。旅人暫時離開日常步調走入陌生的異鄉國度就是為了尋求另一種發現,移動的狀態讓人彈性變大,可以接受各種可能。事實上,變換節奏正是旅人想要的。 四月初飛魚季剛開始我們踏上蘭嶼島,迎上來的是冷風冷雨。
站在攤位前,看攤商俐落的支解牛蛙,開腸剖肚宛如外科醫生。一隻隻肚子被剖開的牛蛙靜躺在冰磚上,雖然畫面有點血腥,但生活真實的樣貌本是如此。小孩也很吃驚地問:「青蛙可以吃嗎?」我說可以啊,而且滋味意外的好呢。既是如此,豈有不嘗一口的道理?更何況那就是一種小時候嘗野味的感覺。
那片建物我依稀記得,每回經過總覺得視野和附近建築物極為不搭。建物所在屬三民區安吉里,數十年來,當旁邊蓋起巍峨高樓,周遭的市容不斷蓬勃發展,唯有那裡,似乎停滯著。
大雨已經下好幾天,而且看來暫時還沒有要停歇的意思。有些既定行程因為豪雨累積逼近到300毫米,市政府宣布停班停課,打亂了一些人們的計畫,這時身邊就聽到一些抱怨聲響起。 其實這種心情我也可以體會,但最近我卻經歷到看似患難,其實卻是祝福的深沉意涵。
在時光的流轉中,香蕉王國起了又落,落了又起;無名紅糟肉從小菜類別中的一道配料變成麵攤上的紅色牌子,無以指認的店家名稱,當地人最後都以「無名紅糟肉」喚它。紅糟肉從小菜到主角,上店家的客人清一色都是小菜配麵,或者像我一樣,只點紅糟肉。
疫情下的餐桌時光,是一份慢活的禮物。 在炊煮的日常習作中,我們重新練習生活的基本功, 雖然有許多不容易,但值得感謝。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
一句話總結這本書,它讓我看見什麼叫做「政治」。 故事中的大財團,其實就像你我身處的世界縮影。很多問題一開始可能很小,但放著不管或刻意隱瞞,最後它就會越滾越大,甚至令人喪命。
Thumbnail
《山茶花文具店》的中心主題一直都很明確,它只是被埋藏於鳩子與各類人的相遇,即其背後的故事;而它們看似各自獨立,實則環環相扣,整部小說所要說的,其實就是「珍惜當下」。無論是那些破碎的、無法恢復的關係,或者新的關係皆然,以「珍惜」的心情再擴散出去,必然就是與自己及他人的「和解」。
Thumbnail
讀完《國寶》已經過了兩天,還是深陷《國寶》的沼中了《國寶》的毒。想到裡面的劇情眼眶還是會濕濕的,雖然加入的讀書社團裡好多推薦文(我看得好開心)但還是想再推薦一次: 當時先買了上集看有無合自己口味,結果讀完上集馬上再找了兩本書湊下集三本75折結賬哈哈。 上集和下集中間完全讀不下其他的書,一開始把《國寶
Thumbnail
就算一時半刻讀不懂,也賞心悅目的《苦雨之境》。一句話結論:生命太苦了,有個「BUT」還是挺慶幸的。
提到存錢,大家想到的無非是「省省省、忍忍忍、克制欲望」等令人感到痛苦壓抑的方法,執行上,總難免抗拒、拖延,成效有限,畢竟,誰想要過著不滿足的生活呢? 日本家計再生顧問橫生光昭,是一位看法獨特的理財專家,在他的著作《薪貧族無痛儲蓄法》〈台灣東販〉中,不僅用漫畫的方式呈現出他的實務經驗,解決了大量用數字
Thumbnail
因為對居住社區的熱愛,以及不甘結婚生子後讓技藝白白被埋沒,三個住在東京的媽媽們決定組成迷你編輯團隊,一起創辦社區雜誌。 除了發行雜誌外,三人還辦過不少讓居民共同參與的活動。不但讓社區居民彼此的關係變得更加密切,更成功讓外地人更加了解社區的魅力所在。如此前衛的行動,宛如走在時代的前端……
Thumbnail
越讀徐志摩的《偶然》,越覺得他是對著林徽因寫的。 我是天空裡的一片雲, 將我比喻為「天空裡的一片雲」,雲在天空中飄浮,無拘無束,自由自在,卻擺脫不了風的左右。此暗示作者為一浪子,卻是一暗鬱的浪子,深感無法擺脫命運。 偶爾投影在你的波心; 「波心」暗示「你」是一湖泊或地上一灘水。湖泊也好,地上一灘水也
 《小王子》是部世界名著,被翻譯為幾十國的語言。不知情者會以為這是童話,但其實這是寫給大人看的小說。 本書的主角小王子,住在一個小小的星球上。他在自己的星球上養了一朵玫瑰,他跟這朵玫瑰之間的關係好比……
Thumbnail
我在想,讀完小荳荳,我要跟C討論什麼?跟大家討論什麼?最近覺得自己最在意的是「自學」。我在想「什麼是自學」?我在想,自學應該是不分體制內學校、體制外學校,或所謂的自學、或共學;我在想,不論在什麼樣的教育環境中,學生應該都要有能夠「自學」的能力。
Thumbnail
本書雖是系列作,但也可以獨立閱讀。在 伍薰《3.5:強迫升級》裡,借由主角的冒險,將傳送環應用的各種可能性一一展現在我們面前,在後續兩本中,值得關注的除了原創應用,還有「同樣概念,如何去切入、詮釋」?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
一句話總結這本書,它讓我看見什麼叫做「政治」。 故事中的大財團,其實就像你我身處的世界縮影。很多問題一開始可能很小,但放著不管或刻意隱瞞,最後它就會越滾越大,甚至令人喪命。
Thumbnail
《山茶花文具店》的中心主題一直都很明確,它只是被埋藏於鳩子與各類人的相遇,即其背後的故事;而它們看似各自獨立,實則環環相扣,整部小說所要說的,其實就是「珍惜當下」。無論是那些破碎的、無法恢復的關係,或者新的關係皆然,以「珍惜」的心情再擴散出去,必然就是與自己及他人的「和解」。
Thumbnail
讀完《國寶》已經過了兩天,還是深陷《國寶》的沼中了《國寶》的毒。想到裡面的劇情眼眶還是會濕濕的,雖然加入的讀書社團裡好多推薦文(我看得好開心)但還是想再推薦一次: 當時先買了上集看有無合自己口味,結果讀完上集馬上再找了兩本書湊下集三本75折結賬哈哈。 上集和下集中間完全讀不下其他的書,一開始把《國寶
Thumbnail
就算一時半刻讀不懂,也賞心悅目的《苦雨之境》。一句話結論:生命太苦了,有個「BUT」還是挺慶幸的。
提到存錢,大家想到的無非是「省省省、忍忍忍、克制欲望」等令人感到痛苦壓抑的方法,執行上,總難免抗拒、拖延,成效有限,畢竟,誰想要過著不滿足的生活呢? 日本家計再生顧問橫生光昭,是一位看法獨特的理財專家,在他的著作《薪貧族無痛儲蓄法》〈台灣東販〉中,不僅用漫畫的方式呈現出他的實務經驗,解決了大量用數字
Thumbnail
因為對居住社區的熱愛,以及不甘結婚生子後讓技藝白白被埋沒,三個住在東京的媽媽們決定組成迷你編輯團隊,一起創辦社區雜誌。 除了發行雜誌外,三人還辦過不少讓居民共同參與的活動。不但讓社區居民彼此的關係變得更加密切,更成功讓外地人更加了解社區的魅力所在。如此前衛的行動,宛如走在時代的前端……
Thumbnail
越讀徐志摩的《偶然》,越覺得他是對著林徽因寫的。 我是天空裡的一片雲, 將我比喻為「天空裡的一片雲」,雲在天空中飄浮,無拘無束,自由自在,卻擺脫不了風的左右。此暗示作者為一浪子,卻是一暗鬱的浪子,深感無法擺脫命運。 偶爾投影在你的波心; 「波心」暗示「你」是一湖泊或地上一灘水。湖泊也好,地上一灘水也
 《小王子》是部世界名著,被翻譯為幾十國的語言。不知情者會以為這是童話,但其實這是寫給大人看的小說。 本書的主角小王子,住在一個小小的星球上。他在自己的星球上養了一朵玫瑰,他跟這朵玫瑰之間的關係好比……
Thumbnail
我在想,讀完小荳荳,我要跟C討論什麼?跟大家討論什麼?最近覺得自己最在意的是「自學」。我在想「什麼是自學」?我在想,自學應該是不分體制內學校、體制外學校,或所謂的自學、或共學;我在想,不論在什麼樣的教育環境中,學生應該都要有能夠「自學」的能力。
Thumbnail
本書雖是系列作,但也可以獨立閱讀。在 伍薰《3.5:強迫升級》裡,借由主角的冒險,將傳送環應用的各種可能性一一展現在我們面前,在後續兩本中,值得關注的除了原創應用,還有「同樣概念,如何去切入、詮釋」?