◎ 姜泰宇(敷米漿)
#書摘
那時候我們都在摸索,都在研究自己與這個世界的關係。在慢慢了解自己的這條路上,每個人都是孤單的。
找麻煩沒有理由,被找麻煩的通常也是。 你自己要保護自己,開心的時候說話不要太大聲,生氣的時候在心裡從一數到十,越是平靜,麻煩越不會來找你。
桃園虎頭山,標高251公尺,為桃園最高點,坐北朝南,是桃園抵擋東北季風的天然屏障,其山勢外形如猛虎,山中無樹,長滿割人的芒草,傳說山上有一個老虎洞,太陽下山時,會傳出一陣陣吼叫聲⋯⋯
作者姜泰宇,大學時期以敷米漿作為筆名,寫了許多本暢銷小說,後因眼疾沈寂文壇多年,直到2019年以《洗車人家》入圍第21屆臺北文學獎重回文壇。
《記得我的名字》則寫下自己的青春,那錯過的,和做錯過的,在國中與高中這六年間,我們要如此頻繁地決定自己的人生,嘗試著愛、同儕壓力、被升學主義壓迫⋯
作者用桃園家鄉在地虎頭山的虛構傳說,與青春時期那個莽撞的自己交錯,想找到老虎洞天生跛腳的虎,和遺忘自己名字的少年,在逞兇鬥狠和與女孩的純愛之間,原來名字是遺留在,那一個個離開的人身上。
進入青春期之後第一次發現自己有能力深深地傷害他人,因為有這種強烈能力而感到恐懼與雀躍,不只是身體上的衝撞,也可以是精神上的控制。
為了想要嘗試這樣的能力極限在哪裡,還尚未清楚某些傷害會延續一輩子,適者生存、弱肉強食,校園更是封閉的叢林,一旦入了校門,就幾乎不可能在結業之前離開。
遇到好人是運,遇到霸凌是命,剛開始主角也只是為了反抗別人的欺負,轉眼卻成了每次校園紛爭的出頭者,漸漸成為當初那個自己討厭的人。
「你好勇敢。」書中那個手指像朱茵一樣好看的少女,一直這樣跟少年說,在少年每次反擊抵抗時,那對少年來說是一種鼓舞,那勇敢指的是什麼呢?少年也許沒有細想。
有一天少女跟少年說:「你可不可以不要那麼暴力?」那一次的確是少女誤會了,但少年沒有辯解,那恰好成為讓少年走回正軌的契機,再也不用因為想被愛而佯裝自己了。
少女可能想要可預期的穩定未來,那些曾經勇敢的行為,已經變成無謂的暴力。
多年以後,作者再次回望那些日子,讓我想起了我的年少,也是在國三第一次嘗試愛人,因為是個氛圍特殊的人,也遭受過非常可怕的霸凌,那後遺症直到現在。
我想每個人多多少少都在那段時期受過傷,或傷害過別人,我懷念青春時心可以被強烈地觸動,但也慶幸我再也不用經歷過一次。
這本書仔細寫了校園暴力,和一個想從暴力循環中脫離的人,寫了我們第一次感受到戀愛的瞬間,對象可能是同性或異性,閱讀這本書,你一定會回憶起你自己的青春,無論那是甜美或殘酷。
「我很崇拜你,我希望沒有認識過你。」書中那個被退學的同學說。
作者最後考到不錯的大學,在一場意外中,他想起了自己的名字,原來名字是遺留在那一個個離開的人身上。
其實他一直在告訴每個人他的名字,可能他自己沒有發覺,姜小文,ふみちゃん,ふみ是文,ちゃん是小,ふみちゃん的諧音就是敷米漿。
請你記得我,記得我的名字,請接受那個我,那個經常軟弱的我,那個容易質疑自己的我,如果你記得我的名字,我好像可以接受自己曾經的錯也曾經錯過,我仍然在為某些時刻贖罪,對不起,也謝謝你,還好青春不再來,還好青春有你。
◍ 作者|姜泰宇(敷米漿 )
◍ 出版|聯合文學
#記得我的名字 #青春 #暴力 #霸凌 #校園愛情 #默默看書