上個月今年度的林榮三文學獎放榜,惹出不少風風雨雨,像是散文與小說的虛擬疆界問題,涉及利用弱勢博取好感認同問題,幾家歡樂幾家愁,當然與鎩羽而歸的筆者無關,只好順勢分享去年得獎作不吐不快。
臺灣專屬的賽鴿文化,從嗷嗷待哺的馴養到兢兢業業的培訓,以至不負眾望的比賽得獎,形成一個特殊生態的產業鏈。幾家歡樂幾家愁,無法給出貢獻的個體不是葬送大海、擒獲勒索,就是成了折翼天使被人果腹入肚,道出現實面的黑暗與競爭。主角雖然在半推半就下入坑,但也在實作中與本行漸行漸遠,除了勾搭有夫之婦,更悖離工作上的義務。鴿子生物本能內建的導航系統會帶自己回家,如同偷情的人妻就算百般不願也是乖乖踏上歸途,就算不被人疼愛、就算不被當回事,「家」所帶來的安全感與庇蔭,已深植心底無法輕易捨棄抽離。題旨三合一,指的是賽鴿力求速度、穩定,以及令主角百思不得其解的第三項條件,吊足讀者胃口及閱讀興趣,檯面上講人與鴿的感情,實則借喻人與人的哀怨情仇,最後以無奈的收尾作結,留下雋永又刻骨銘心的印象,罕見題材又融合得宜。
在通訊不普及的年代,也是女權尚未得到充分尊重的年代。作者以倔強的國小女生視角,述說父親如何背著母親偷吃,藉職務之便假公濟私,而為母則強如何在逆境中站起,自己又必須超齡扮演貼心的兒女。那個是非不分、表裡不一的社會角落,人治就是一切,法律無用武之地只能自立自強,渠此主角也學會了察言觀色、審時度日,樁腳買票膨風、捉姦老爸情勒、賭場陪笑賺小費,勢利與城府早已深植並摧殘幼小心靈。窮鄉僻壤牽電話共用,就是小小權力的體現,而人情債往往是最難償還的一種,設在家又最好記的電話號碼,將全庄大小事盡收耳內,在颱風來襲時更充當了命懸「一線」的角色貫穿全文。可憐之人必有可恨之處,因工安事故而年紀輕輕就成為寡婦的阿姨,自食其力之餘也收了不少有形無形的饋贈,儼然是撕裂著家庭和諧與父女感情的元兇,劇末的反轉與衝擊帶來的震撼,不亞於天災帶來的損害,惹熊惹虎,毋通惹著刺查某。
族群認同的尷尬,因為漢人父親的職位必須刨山開礦提供工作機會,又因要補助而無法放棄血濃於水的母親原住民身分,還當起了族語教師,介於一個裡外不是人的地帶。因為身分,必須反對開鑿山林的無良商人;因為身分,必須支持奉公守法又可紓困經濟的公司,抉擇的天秤會傾向何方?特殊身分卻發不好純粹族語的困窘、在城市與部落皆遭排擠格格不入、母親夜夜笙歌卻又無法離婚的弔詭處境,演變成不論怎麼選擇都是地獄的現象,此認同議題不論在《漫威宇宙》、《魔獸爭霸》、《星艦迷航記》,乃至於《阿凡達:水之道》都是有省思空間的哲學問題。世界的惡意強加在小孩身上,說得好聽是建立兩造雙方的橋樑,但這之中有更深的鴻溝與霸凌,沒有人教導當事人該如何化解逃避,更沒有可靠可解的應對方式,最後還是回歸經濟利益的資本主義。繼承衣缽「勸導」族人支持開發計畫,拿補償金,以及更多的補償金似乎就是極限了,近期代表長篇小說《八尺門的辯護人》亦有論及類似題材甚至影視化了,有興趣讀者可以當延伸閱讀。
閩南話逐漸失去其語言的定位,通篇充滿哲學辨證的痕跡,語言是否帶有靈魂便是此篇探討的核心議題。作者以教師的身分穿梭在文本之間,用反證法思忖語言代表的意義,可能一句話動搖信心、可能一句話萌生歹念、亦可能一句話讓雙胞胎行同陌路。女人生不出孩子就不受待見的偏頗歧視,甚至找妹妹當代理孕母的謬事,現在看來可能荒誕不羈,但在早期台灣可是司空見慣,甚至當事人還沆瀣一氣的力挽狂瀾,避免被休妻的命運,有自己的身體不屬於自己的錯覺。
另篇則是因車禍成為植物人的女兒,遭逢社會陰暗的蹂躪,長期沉眠在無法脫身的肉體,襯出身為人母憂慮導致失眠,夢言囈語中,彷彿竭力嘶吼著潛意識的哀號,作者以表面上只是陷入冬眠狀態,借代訴說語言的消亡恐懼,形成獨樹一格的筆法。
整篇用第三人稱敘事且有刻意噁心讀者的賣弄操作之嫌,還放了許多不明所以的加註影響閱讀體驗,以萬字小說而言過於矯情與拼貼成章。
原民題材再下一城,原漢衝突、聽力障礙、醫護同愾、男女搞婚外情、開發村落的過程、貪贓枉法的聽懂而非聽到,buff之力上滿的政治正確令評審愛不釋手,歷屆本屆已成上榜指標,凌駕於同性與追憶親情題材。
小村落要發達,無非賣地興建高經濟作物—光電產業,這有望改善村里生活水準,在食衣住行育樂都只有荒蕪貧瘠的地方,確實是一大誘因。資方就是掐準這點軟肋各個擊破,不僅邀請能人志士站在同一陣線、施予小惠小利安撫村民、投其所好,就是為了能順利駐廠,再多的犧牲抵不過白花花的銀子入袋,現實就是如此的殘酷又螫人。發現遺骸的情節則與去年〈賣骨〉有強烈的既視感,起點與終點幾乎雷同,稍有變化的就是劇中人物的切入點有異,但在聲音的隱喻上卻塑造不足,結尾更是倉促莫名,比起前幾篇留下的餘韻與共鳴,這篇雕刻味太重,賣的不是有故事的作品,而是作品風味的故事。
近年多起地方里民抗議基地台電磁輻射,結果電信業者乾脆拆遷影響居民生活甚鉅,要讓馬兒跑又不讓馬吃草的心態,到頭來吃虧受損的還是自己,在環保與故有權益取捨間,若能理性以待,而不是吃相難看、無盡延宕,相信會彼此都有更適切的結果。