都是愛情惹的禍（Rushmore） －魏斯安德森電影中的視覺修辭手法（1）

在看魏斯安德森的電影的時候，常常會遇到個性捉摸不定的主角（非典型角色）。有時候是年輕人卻擁有一個老靈魂，有時候是年紀屆中年，但卻說出或做出小孩才會有行為。我們無法從他的名字或是外表去了解一個人的本質，或是所謂本質的概念原本就是不斷在改變的。這件事情從青少年時期，我們都對未來充滿憧憬與想像力就可以得知。

《都是愛情惹的禍》是魏斯安德森  年的作品。故事是在講一位名為Max Fisher 的青少年如何面對留級危機與未來徬徨不定的情況。影片中的Max雖然學科成績不佳，但是很熱衷於社團活動，幾乎是一半以上的學生社團的社長與創辦人。可以說是一位才華洋溢的年輕人。但是學科成績不好，還是讓校長給出不好的評價。

這位表面上充滿自信，說話的口氣像是成年人，且興趣琳瑯滿目的Max讓大家看得眼花撩亂，看了半天，對他的家庭，他的個性，他到底是個怎麼樣的人，還是一知半解。如此刻意以撲朔迷離的方式刻畫劇中的角色，是早期懸疑電影常用手法之一。如希區考克的《迷魂記》（Vertigo，1958年）中的Madeleine，以Scottie同事的妻子身份死去後，又以其原本的身份Judy與男主角Scottie相遇。除此之外，Madeleine在死前一直認為自己是已經死去的外婆，亦讓她的身份變得曖昧（圖一）。

（圖一）Alfred Hitchcock, Still Life from Vertigo, 1958, Paramount Pictures.

雖然《都是愛情惹的禍》並不是懸疑或偵探電影，甚至也很難稱作愛情片，但是製造角色曖昧不明的身份，或是矛盾的性格確是導演慣用的敘事手法之一。對此導演也不諱言的指出，視覺藝術對於青年形象的描繪方式，亦是他塑造電影的角色參考的素材之一。如Agnolo Bronzino的Portrait of Ludovico Capponi（圖二）以及Hans Holbein the Elder的作品。[1] 但目前我無法確認Hans Holbein the Elder與電影的確切關係為何，且我認為可將其視為本片故事與角色發想的視覺元素，故先以Ludovico Capponi的肖像畫為主要討論的對象，探究此幅繪畫與電影《都是愛情惹的禍》之間的關係，以理解導演如何刻畫他的電影中主角鮮明的人物性格。

（圖二）Agnolo Bronzino, Lodovico Capponi, 1550-55, Oil on panel, 116.5 x 85.7cm, The Frick Collection.

Max Fisher是誰？

在電影的一開始，我們隨鏡頭進到一所名為Rushmore的中學教室。課堂上的數學老師正在講解黑板上的數學題目，此時有一位同學突然詢問老師左側小黑板上寫著Extra Credits的習題。老師回覆那只是他開的一個小玩笑，因為沒有人可以解的出來，而如果解出來的話，他的獎勵就是下半輩子不用再打開數學課本。此時學生們開始議論紛紛。老師看到後就問Max要不要試試看。這是Max第一次出現在鏡頭前，他放下手中滿是數據的報紙，說我聽到有人在呼喚我的名字。他自信甚至有些輕蔑的態度，讓我們覺得他就是那個班上最聰明的學生，被老師指名應該嘗試目前世界上尚未被人解開的數學謎題。 

在視覺上，Max出現的第一幕，導演將他放置在四格窗戶前面，搭配四張照片（右上影像似乎讓人聯想到坐著獨木舟進入偏鄉部落探險的人類學家）以介紹這位如天才般，才華洋溢的青年（圖三）。他的行為舉止格外成熟，聽到老師的呼喚後，放下手中報紙，一手拿著茶杯，一手拿著粉筆，不慌不忙地開始解黑板上的數學習題。但不需要太久的時間，隨著同學們給予Max成功解題的掌聲，以及場景的轉換，我們即刻了解到，這一切只是Max的白日夢。

（圖三）Wes Anderson, Still Life from Rushmore, 1998, Buena Vista Pictures Distribution.

Max展現自信、驕傲及超齡的青年形象，與Agnolo Bronzino所描繪的年輕男子的肖像（Portrait of a Young Man）似乎有著一些異曲同功之處。第一，Bronzino 作為梅第奇（Medici）家族的宮廷畫師，他畫過不少貴族成員（包含男子、女子、小孩）的肖像。部分作品尚無法辨認畫中人物的身份，大多數會直接被命名為年輕男子的肖像，如（圖四－七）。

但無論是否已經確認被描繪者的身份，這些青少年的肖像多具有一張潔白無暇且紅潤的臉龐，光線從畫面的左上方均勻的灑落，使得肖像中少年的臉格外的明亮與柔和。身體比例的部分，頭部、軀幹與手指的比例皆異常的修長，加上少年冷漠與自信的神情，就像是戴了面具般的存在，讓其成為一般人無法觸及的對象。[2]

即便我們知道肖像中的人物是Ludovico Capponi 或是Ugolino Martelli，如此理想化的描繪方式，有別於文藝復興時期的概念，由強調肖像畫應該藉由人物表情與姿態傳達其內心想法與個性，轉為利用高傲的神情與不符合比例的身形，除讓觀者很難去判斷畫中人物的年齡外，也無法從其外觀得知此人內心的想法與性格。[3] 就像是電影中的Max在赫曼（Mr. Herman，鎮上小有名氣的企業家）演講結束後，積極主動去找他介紹自己，並強調自己非常贊同對方對於Rushmore的演講，或是在與朋友媽媽聊天的時候，甚至拿出自製的名片，這些在成年人社交場合中被視為有自信的表現，放在Max這位年輕人的身上，反而被視為是矯揉造作的行為，無法改變其學科成績皆不及格的“事實”，或是應該稱作不為人知的那一面。

（圖四）Agnolo Bronzino, Portrait of a Young Man, 1530s, Oil on wood, 95.6 x 74.9 cm, The Metropolitan Museum of Art.

（圖五）Agnolo Bronzino, Portrait of a Young Man, 1503-1572, Oil on wood, 75 x 57.5 cm, The National Gallery on loan from a private collection. 

（圖六）Agnolo Bronzino, Portrait of a Young Man, 1550/1555, Oil on wood, 85.73 x 68.58 cm, The Nelson-Atkins Museum of Art.

（圖七）Agnolo Bronzino, Portrait of Ugolino Martelli, 1536-1537, Oil on wood, 102 x 85 cm, The Painting Gallery in Berlin. 

命運掌握在自己的手中？

難道沒有其他線索可以引導觀者更了解螢幕中的人物嗎？或許我們可以把注意力轉移到Max與其他人相處的日常。首先，影片開始不久後，Max就被叫進校長室面談。校長（Dr. Guggenheim） 跟他說如果他沒辦法提高自己的學科成績的話，他就要請他離開學校。此刻，我們才知道原來Max是因為寫了一齣水門案的劇本，校長欣賞他才讓他進學校就讀，還讓他領獎學金。但此時校長強硬的態度，以及課業上的挫折，讓Max開始產生危機感。然而他要如何去應對眼前的危機呢？

於此同時，他在閱讀Jacques Yves 的Diving for Sunken Treasure時，他看到一段前讀者留下的箴言：「無論如何，當一個人有機會開創傑出人生的時候，他無權將其只留給自己（原文：When one man, for whatever reason, had the opportunity to lead an extraordinary life, he has no right to keep it to himself.）」[4]。（圖八）雖然無法確切的知道Max從箴言中得到什麼體悟，但從後面的劇情中可以判斷，此句話讓他開始走出舒適圈，嘗試跟更多人對話與建立關係，而他與這些人的相遇也改變了他的人生。

（圖八）Wes Anderson, Still Life from Rushmore, 1998, Buena Vista Pictures Distribution.

（圖九）Agnolo Bronzino, Lodovico Capponi （detail）, 1550-55, Oil on panel, 116.5 x 85.7cm, The Frick Collection.

而青少年遭遇到困難，並對於自己的未來感到徬徨的主題，在Ludovico Capponi的肖像中是否也有相關的描繪呢？其實這幅作品至今尚令人費解的謎題是Capponi右手中的物件，以及為何使用半遮掩的方式呈現？我們先從此物件框上寫的命運或運氣（sorte）意涵開始解讀。

目前研究針對此議題有部分解釋，第一，微型畫（miniature）框上寫的命運或運氣（sorte）（圖九），根據目前收藏此幅畫作的The Frick Collection的說法，可被詮釋為對晦澀命運的影射，亦暗指命運的不確定與偶然性。若參照學者Carlo Falciani的研究，可將其視為符合1550年代傾向藉由描繪哲學反思主題，以表現肖像人物性格的慣例。[5] 此種運用座右銘（motto）來暗喻少年面臨人生困難的敘事手法，可以呼應到導演讓Max看到由讀者複寫於Jacques Yves書中的名言，作為其故事討論的核心主題。

第二，微型畫（miniature）中的人物亦是一個謎。作為由Capponi右手托著並置於胸前之物件，應是理解肖像人物至關重之物，但畫家Bronzino 特意用Capponi的食指，遮掩微型畫中女性的面貌，讓觀者無從辨認其身份。[6] 如此的表現手法，讓觀者不禁猜想兩者之間的關係。而若將身分不明的女子肖像與銘文－命運，綜合起來解讀的話，或許顯露出畫中男子對於該名女子的愛慕，不僅暗喻這段關係的複雜與不確定性，亦存有對Capponi可以抵抗命運的期待。[7]

而此處則可視作呼應後續Max與Cross 老師的相遇。既然校長無法理解他的價值，面對著不安的未來，Max嘗試拉近他與體制中其他人的距離。並深深的被留下箴言的人所吸引，成為他與Cross 老師相識的契機。受到箴言鼓勵的Max決定將Cross 老師當成他的戀愛對象。而為了討對方歡心並使其喜歡上自己，Max還要在學校蓋一座水族館。不過，可想而知，Max的感情路不會如他想像中順遂。

[1] Matt Zoller Seitz, The Wes Anderson Collection, 2013, New York: Abrams, 頁79。

[2] 根據Brock的研究，Bronzino的肖像畫在當代受到藝術愛好者與歷史學家喜愛，是因為其視覺上呈現出巧妙的斷裂樣態（refined facture），和這些畫面細節於在場（presence）與缺席（absence）兩者間營造出的張力（tension）。See Maurice Brock, Bronzino (English-language Edition), 2002, Paris: Flammarion, 頁61。

[3] Sanne Wellen, “Ricco di tanto ardire”: A Contextual Study of Agnolo Bronzino’s Portrait of Lodovico Capponi”, in Villa I Tatti Studies in the Italian Renaissance (5), No. 2, 2022, 頁339, https://doi.org/10.1086/721692。

[4] 筆者翻譯。此處有趣的地方為箴言的特性也是曖昧的，它固然有引導作用，但是每個人所遭遇到的情況不同，對於箴言的理解與得到的啟發亦會有所不同。我們或許可以延伸，將其理解為符號學中的能指（signifier）與所指（signified）之間的關係。而Max對於此句箴言的理解，我們似乎可以從他與他人的關係去理解。

[5] Sanne Wellen, “Ricco di tanto ardire”: A Contextual Study of Agnolo Bronzino’s Portrait of Lodovico Capponi”, in Villa I Tatti Studies in the Italian Renaissance (5), No. 2, 2022, 頁334, https://doi.org/10.1086/721692。

[6] 在目前最新的研究中（2022年）指出這位被Capponi食指遮住的女性有可能是當時他未來的妻子Maddalena Vettori。Sanne Wellen, “Ricco di tanto ardire”: A Contextual Study of Agnolo Bronzino’s Portrait of Lodovico Capponi”, in Villa I Tatti Studies in the Italian Renaissance(5), No. 2, 2022, 頁345, https://doi.org/10.1086/721692。

[7] Sanne Wellen, “Ricco di tanto ardire”: A Contextual Study of Agnolo Bronzino’s Portrait of Lodovico Capponi”, in Villa I Tatti Studies in the Italian Renaissance (5), No. 2, 2022, 頁344, https://doi.org/10.1086/721692。