【投票記】眼裡掉出鱗片,第二次看見

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

2009年秋天,俄羅斯反對黨─亞博盧黨(Yabloko)的黨魁謝爾蓋‧米特羅欣(Sergei Mitrokhin)競選議員,選舉當天,他在自家所屬的選區投給自己一票,他的家人也在這個選區投票給他。開票過後,果不其然米特羅欣落選了,他自己也不意外,意外的是,他在自家所屬選區獲得的票數是「零票」,投給自己的那一票消失無蹤。這是前KGB探員普丁主政下的俄羅斯,有選舉,甚至還有「假的」反對黨、「假的」NGO,扮演批評當權者的角色但永遠不會越過普丁設下的界線,還經常表示他們的忠誠愛國。

新形態的獨裁者彷彿整容大師,能將表面整得和健全民主國家差不多,這就是威廉‧道布森(William J. Dobson)所說的「獨裁者的進化」(The Dictator’s Learning Curve),獨裁者2.0、3.0已和史達林不同,容許選舉制度,並善用它。南美洲的查維茲透過選舉以及公投,消除所有的權力制衡機制,創造出一個權力無限擴張的政府。他任內讓委內瑞拉幾乎每一年都處於選舉年,在選舉造勢狂熱中,多數人會忽略使他們日子難過的真正原因,成為一股易被煽動的盲流,四處衝撞,不知往何處去。

薩拉馬戈的《投票記》是《盲目》續作,《盲目》的原書名是「關於失明的散文」,和「關於清晰的散文」(《投票記》原書名)為對稱,盲目與清晰,在薩拉馬戈的世界裡從來都不是二元對立的截然劃分。一座城市裡明眼人突然眼瞎,像傳染病似地一個傳一個,在經歷彷彿失樂園、地獄變的文明理性崩毀之後,倖存者又一個一個恢復視力,《盲目》的結尾寫道:「我們為什麼會失明。我不知道,說不定有一天我們會知道。……我覺得我們並沒有失明,我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。」

薩拉馬戈式的「盲目」有個很特別的設定,眼瞎後並不從此進入一片黑暗世界,而是像待在永無止盡的白晝裡,「他們在腦中已自有一盞過份明亮的燈,明亮使得他們瞎了眼。」睜眼瞎子更像是一種心因性盲目,薩拉馬戈說:「最糟的盲人是不想看見的盲人,這是偉大的真相。」軍人開槍,因為服從而盲目;密告陷害他人,因為恐懼而盲目。滾輪裡如小白鼠的社畜是盲目的,只需要繼續往前跑,服膺時代進步與GDP指數的上升,汲汲營營於生計,對政治冷漠,從來不需要真正的看見。

在永晝裡盲目,人們得不到休息,睡著也像是醒著,醒著像是在夢遊。這一抹刺眼的「白」,薩拉馬戈很巧妙地將之延續到《投票記》,成了一張張空白選票。第一次投票是個暴雨天,右派政黨得票百分之十三,中間派政黨獲得百分之九,左派政黨獲得百分之二點五,其餘超過總投票數百分之七十都是空白票。當局可以臨時延長投票時間,也可以說第一次投票不算,第二次投票是個豔陽天,空白選票不減反增,超過八成。決定出門投票與否的不是天氣,而是無聲的集體意志。空白票像是從水面下發動攻擊的魚雷,「白」成了「白死病」,成了禁忌的語詞,「一樣東西若是沒有名字,就不會真的存在」,空白的紙成了沒有顏色的紙,白色毛巾成了牛奶色的毛巾,那場全國盲目被遺忘四年後又被提起,為了連綴由官方所定義─新型態的盲目。

就顏色而言,破壞選舉制度總是連帶著「黑」:暗地裡不能見光的賄選、黑箱作業,或者投票時突然停電。「白」是射進黑箱裡的一道光,堅持投出空白票的空白人在書裡沒有具體面目,薩拉馬戈不描繪這些角色,輪番上場的是臉譜化的官員群像,一群依然盲目的人,偶爾他們在謊言裡也會夾藏著實話:「投空白票和前一次的盲目一樣,是一種破壞性的盲目,要不就是一種清晰的視力」;「四年前我們瞎了,我現在是在說,我們可能仍然是瞎的。」

米蘭‧昆德拉說:「人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。」四年前戳破日常景觀的那一場「盲目」,讓人退化為獸,置身於極端處境,當他們再度回復為人,他們知道真正的看見是一種需要學習鍛鍊的能力,而非與生俱來,是「一種清晰的視力」。並未學到教訓,只是封存禁忌語詞的當權者,四年後依然是瞎的,投進黑箱裡的空白票,被當局視為污染,讓首都進入緊急狀態,宵禁、封鎖、關閉電影院等場所,禁止任何人進出這座「白死病」城市,設計車站爆炸案傷及無辜,並發動媒體鋪天蓋地宣傳「你們『再度』失明了」。

失明的究竟是誰?當局執著於不計代價要找出空白票的罪魁禍首,所以看不見真正在眼前的人,空白人為這些猶然不願睜眼的人所做的是,為其點燈,流光似水形成一條光之河,是整本書中最美麗的場景:

當車輛沿街行進時,建築物正面一個個亮了起來,從頂層一路亮到底層,由提燈、檯燈、聚光燈、手電筒點亮……每扇窗都大大敞開並且亮著光,亮出了一條洪水一般浩大的光之河,由白色火焰製成的水晶增殖繁衍,指出了道路,照亮了背棄者的逃生路線,好讓他們不致迷路,也不致走岔了路。

《投票記》用了一個典故,《新約聖經》的〈使徒行傳〉,掃羅原本迫害基督徒,在前往大馬士革的途中遇到耶穌顯靈,之後短暫失明,有信徒將他治癒,他眼中「有鱗片立刻掉下來」。落下的鱗片是結痂已久的偏執,人出生在世從一雙嬰兒澄澈的眼睛,逐漸變成宗教迫害者、種族主義者、對弱勢他者的壓迫者……,鱗片一層層蒙蔽視線,薩拉馬戈教我們還可以「向內看」。《盲目》裡唯一沒瞎的醫生太太(也是《投票記》中的代罪羔羊)「蜷縮起眼睛,向內看,更進去一點,更進去,更進去,進到腦中,讓眼睛觀察腦的內部,觀察那個無法用肉眼看出盲與不盲差別的地方。」

向內看,鱗片剝落,第二次睜開眼睛。在1977年的桃園縣長選舉,原本為國民黨籍的許信良脫黨參選。在四十多年前處於肅殺氛圍的戒嚴時空下,作票頻傳,黑箱重重。許信良想出以監票對抗做票的方法,他借來無數雙群眾雪亮的眼睛,果然當天持續傳來民眾監票時發現選務人員撕毀選票的消息。憤怒的人們將中壢分局層層包圍,向警察局丟石頭,把玻璃窗砸得一片不剩,人群密密麻麻彷彿螞蟻雄兵,一輛輛警車被翻得底盤朝天,黑色甲蟲難得露出脆弱的肚腹,最後火燒警局,史稱中壢事件。

1977年的中壢事件常被視為後啟黨外運動、1979年美麗島事件的先聲。在記錄這個事件的《選舉萬歲》裡有一段文字,可以很清楚看到當民眾睜開眼睛走出來,威權板塊的鬆動與位移,發生在一瞬間:


群眾的拳頭,像雨點一般地落在警察的小圈子上,警棍和拳頭互有斬獲。然而雙方的眼神顯得有些恍惚,動作都非常生硬,非常彆扭。拳頭沒有握緊,警棍也打不結實,好像雙方都是從來沒打過架的人似的。群眾似乎還在猶豫,像警察這樣之威權,真的是打得的嗎?而平時不把老百姓放在眼裡的警察,在初次面對團結而憤怒的群眾時,也有了一份不可克服的畏懼。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
天橋先生-avatar-img
2023/08/10
喜歡這段話:「在永晝裡盲目,人們得不到休息,睡著也像是醒著,醒著像是在夢遊。」
avatar-img
夜遊書之二:沒有用的人
365會員
45內容數
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
民主體制,為了勝選,政客的競選口號都是天花亂墜,滿口空頭支票。勝選之後,大多數不是對承諾大打折扣,就是根本把選前的口號拋到九霄雲外,去忙著“喬”事情去了。反正,他們堅信,選民都是健忘的,不必在意。 政客可以不在乎他們承諾要給的結果,做為選民的我們;不能不輕忽我們選票可以改變結果的威力。 選舉結束
Thumbnail
民主體制,為了勝選,政客的競選口號都是天花亂墜,滿口空頭支票。勝選之後,大多數不是對承諾大打折扣,就是根本把選前的口號拋到九霄雲外,去忙著“喬”事情去了。反正,他們堅信,選民都是健忘的,不必在意。 政客可以不在乎他們承諾要給的結果,做為選民的我們;不能不輕忽我們選票可以改變結果的威力。 選舉結束
Thumbnail
每逢大選的時候,都會有人說:「民眾的眼睛是雪亮的。」但真的是這樣嗎? 民意容易受到操縱,選民往往做出感性而非理性的選擇。 近代教育普及,民智漸開是事實。然而歷來的選舉結果告訴我們,選民是很容易受言論操縱者影響的,即所謂「帶風向」。 莎士比亞劇 莎士比亞在他的多部戲劇裡,對民意操縱有深刻的洞
Thumbnail
每逢大選的時候,都會有人說:「民眾的眼睛是雪亮的。」但真的是這樣嗎? 民意容易受到操縱,選民往往做出感性而非理性的選擇。 近代教育普及,民智漸開是事實。然而歷來的選舉結果告訴我們,選民是很容易受言論操縱者影響的,即所謂「帶風向」。 莎士比亞劇 莎士比亞在他的多部戲劇裡,對民意操縱有深刻的洞
Thumbnail
2018年5月9日,馬來西亞選民用手上神聖的一票,實現了馬來西亞歷史上首次的改朝換代。那一晚,是人民的勝利,我們見證了歷史,見證了人民的力量。 人民,請再次站起來!用你們手中的一票選出能帶大馬進步的州政府吧,我的主觀評論, 不妨閱讀我的文章,一起理性討論吧。        
Thumbnail
2018年5月9日,馬來西亞選民用手上神聖的一票,實現了馬來西亞歷史上首次的改朝換代。那一晚,是人民的勝利,我們見證了歷史,見證了人民的力量。 人民,請再次站起來!用你們手中的一票選出能帶大馬進步的州政府吧,我的主觀評論, 不妨閱讀我的文章,一起理性討論吧。        
Thumbnail
「蜷縮起眼睛,向內看,更進去一點,更進去,更進去,進到腦中,讓眼睛觀察腦的內部,觀察那個無法用肉眼看出盲與不盲差別的地方。」─《盲目》
Thumbnail
「蜷縮起眼睛,向內看,更進去一點,更進去,更進去,進到腦中,讓眼睛觀察腦的內部,觀察那個無法用肉眼看出盲與不盲差別的地方。」─《盲目》
Thumbnail
  一個有趣的問題:投一張空白票算是犯罪嗎?
Thumbnail
  一個有趣的問題:投一張空白票算是犯罪嗎?
Thumbnail
大意:民主就是一場徹底的騙局,投票更是一場荒謬的派對。 ※ 在本文開始前首先說明一點,以免被斷章取義。我認為民主主義是騙局,並不代表我支持共產主義,這並不是非黑即白的論點,就好像不支持綠就一定是支持藍,這樣的反推論證,實在欠缺思考。 生在民主國家,說出這種話實在很不應該,但我也只是說出自己的看法。毫
Thumbnail
大意:民主就是一場徹底的騙局,投票更是一場荒謬的派對。 ※ 在本文開始前首先說明一點,以免被斷章取義。我認為民主主義是騙局,並不代表我支持共產主義,這並不是非黑即白的論點,就好像不支持綠就一定是支持藍,這樣的反推論證,實在欠缺思考。 生在民主國家,說出這種話實在很不應該,但我也只是說出自己的看法。毫
Thumbnail
一場「案子都還沒犯,判決書就已經寫好」的特別偵查行動就此展開。偵探小說般的情節和人物一一上陣,在小說的後半部,薩拉馬戈一路玩哏,不斷製造高潮和反高潮,在這齣猶如突槌特派員的恐怖荒謬戲裡,奉派調查的大隊長做了一個非常勇敢的決定,為這部小說劃下了悲劇性的句點。盲目的世界,彷彿又將再度來到……
Thumbnail
一場「案子都還沒犯,判決書就已經寫好」的特別偵查行動就此展開。偵探小說般的情節和人物一一上陣,在小說的後半部,薩拉馬戈一路玩哏,不斷製造高潮和反高潮,在這齣猶如突槌特派員的恐怖荒謬戲裡,奉派調查的大隊長做了一個非常勇敢的決定,為這部小說劃下了悲劇性的句點。盲目的世界,彷彿又將再度來到……
Thumbnail
想要收成,那就下田弄髒手;想要救世,那走出象牙塔、去了解人群。在邊上喊加油,那只是喊一個寂寞。
Thumbnail
想要收成,那就下田弄髒手;想要救世,那走出象牙塔、去了解人群。在邊上喊加油,那只是喊一個寂寞。
Thumbnail
來到2020年了,民主不再是簡單民主,財閥收買了各個大黨,極權也培育假無色的政治素人來騙中間選票。民主不只是單純的政見競爭,更是權勢之間的代理人戰爭,而現代民主的最大鬥爭就是群眾如何以政見競爭鬥贏代理人戰爭,令民主返璞歸真,這才是最困難的。
Thumbnail
來到2020年了,民主不再是簡單民主,財閥收買了各個大黨,極權也培育假無色的政治素人來騙中間選票。民主不只是單純的政見競爭,更是權勢之間的代理人戰爭,而現代民主的最大鬥爭就是群眾如何以政見競爭鬥贏代理人戰爭,令民主返璞歸真,這才是最困難的。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News