大鬍子說：不必拘禮，叫我唐就行。
入夏以來，家人幾度動念到海邊踏浪，皆因暴雨或長浪攪局，而遲遲困陷城市高樓形成的低谷。每年夏天一來，我們家的海邊小旅行，就開始跟天氣「鬥智」，絕少敗興而歸。然而今夏很難開心出遊，颱風接續而來，加上酷熱難耐，ㄧ如九蒸九曝，花樹蔫萎，何況肉身凡軀。據稱，剛過去的七月地表極端高溫，創下十萬年的紀錄。熱浪、野火、洪災的畫面，透過即時新聞，向世人宣告：劇烈的氣候暖化，已是地球當下最大危機。
曾經看過一幅漫畫：地球掛著點滴管，歪坐輪椅，ㄧ付衰朽不堪的樣子。地球老去，人類就像長大的孩子一樣，打算不日就打包裝箱、搬到遠得要命的另一顆星球？遙想地球初始，也曾充滿活力與豐沛想像：恐龍漫步，象群渡河，叢林巨喙鳥展開羽毛鮮妍的雙翼，沙灘上月光流洩照亮成千成萬破殼而出的小龜，彼時人類還在謙遜地學習宇宙星系、探究生命的終極意義。
陽光太熾烈，去不了海邊，就去搏物館吧。記得讀研究所時，暑假去南海路史博館，看常玉的裸女與貓，然後上樓喝咖啡。擁ㄧ窗荷花，涼風習習，你的長夏格外清幽。圓山北美館最適於消磨夏日午後，細看陳進的大家閨秀與黃土水的水牛，附設的書店，有許多不常出現在一般書店的書與海報，也值得一逛。全神貫注欣賞藝術品，令時光走慢了，這時彷彿置身山間、沿湖漫步，閒適愜意，是我所知道的最佳消暑祕方。
前幾日，ㄧ時興起，搭上往鶯歌的慢車，打算去陶瓷博物館看交趾陶和剪黏藝術。從台北出發，車程不到半小時。最近只要搭火車，無論遠近，都偕同大鬍子一起，因爲唐為人風趣，說話真誠直率，性情愉快，總暗自淺笑，聽他述說一些小故事，旅途變得好輕快。
唐說他最大的嗜好就是逛美術館。他愛油畫、雕塑、素描、水彩。他寫過一本雕塑家亨利摩爾的研究專書；書房牆上掛著他收藏的安迪沃荷作品；孟克的吶喊令他震懾；而始終驚嘆於馬諦斯的色彩。
別看他頂著一頭蓬髮，蓄一把大鬍子，超過一百八的身軀有點笨拙，渾身還散發濃濃大蒜味，他可是不折不扣的風格大師，走過狂飆垮世代的美國詩人；雖然名重士林，但他不諱言擔任《巴黎評論》詩歌編輯時，曾經退了艾倫金斯堡（Allen Ginsberg)的詩。哈，什麼？他話鋒一轉：「有些我決定出版的詩比我決定退稿的詩更令人感到羞恥。」我尋思自己的編輯生涯，深有同感，放聲大笑。
唐生長在一個大家族，小時候每年暑假到外祖父家的鷹池農場幫忙農務，十四歲開始寫詩，胸懷大志，夢想成為愛倫坡。結束第一段不愉快的婚姻關係後，唐迷亂了中年歲月，在四十歲時談起師生戀，接著辭掉大學教職，與也是詩人的第二任妻子珍，搬進外祖父死後遺留的祖宅老厝，過起神仙眷侶的日子。珍四十歲因病早逝，唐成了孤獨老人。本以為會比年輕妻子早走的唐，又活了二十多年。
蹣跚邁入八十歲的唐，幸得長命，居然在晚年創意大迸發。有一天，唐的朋友來鷹池農場拜訪，唐寫詩七十年，八十三歲得到「桂冠詩人」榮銜，但早在這之前，他的健康和詩才早已消失殆盡，就像在夢中被取走五色筆般，他再也寫不出詩了。他形容「詩拋棄了我」。朋友環顧窗外景致，看見兩隻野火雞帶著四隻小火雞過馬路，鼓勵他把日常所見寫下來。唐寫了。這篇題為「窗外」的隨筆發表後，意外地引起很大迴響。讀者來信雪片般飛來。
除了窗外風景之外，在這篇隨筆中，唐詼諧地說出前兩年到華府接受國家藝術獎章，順訪國家美術館的遭遇。那天，他的女朋友琳達推著輪椅帶唐欣賞畫作，當停在亨利摩爾的雕塑作品前時，ㄧ位大約六十多歲，留著花白八字鬍的警衛趨前，熱心告訴他們雕塑家的名字，他們礙於警衛面子，沒有說出唐寫過研究摩爾的書，算是個專家。參觀完，等他們從附設餐廳出來，又遇到那警衛，他彎下腰像逗弄娃娃車上的孩子似的，提高音量說：「飯飯好吃嗎？」
這位和善中暗藏優越感的警衛，反映了老人的處境：還未消失，但已不存在。老人如同活在另一個宇宙，在「隔離的狀態」。但他說：與其憂鬱，不如整天坐在窗前，愉快欣賞鳥兒、牛舍、鮮花，寫下所做的事也很舒心。
「窗外」發表之後，唐重拾寫作之樂。陸續完成十四篇隨筆，集結成書。在純散文沒落時代，這本書竟榮登暢銷榜，賣出日、韓、中各國版權。老人最愛提當年勇，又愛給一些「金玉良言」，這本書裡找不到你以為的這些，反倒是妙語如珠，機鋒處處，毫無陳言腐語。唐說寫作之樂在於重寫，修改文句是個漫長的愉快時光。書中收錄的這些珠玉般的隨筆，有些修改了八十次，最少也有三十次。
不要從封面來評斷一本書，這是「勿以貌取人」的文雅說法；對愛書人而言，其實書的封面至關重大。ㄧ本書的封面，如果恰如其份，通常能吸引到對的讀者。
我喜愛帶唐這本書當旅伴，有部分原因是封面設計：書衣中央是簡筆速寫一深目虯髯，身形偉岸老詩人，坐在椅上，深情懷抱一貓。書封的正反面與折口，滿頁的藍。而那藍色調，可以是老詩人臨窗靜坐的扶手椅的顏色，亦或是他從窗戶望出去的四季風景，映襯的是他明亮清澈，逸趣橫生的生命章句。
那藍，更可能是湖水倒映湛湛青空，他在「死」這篇裡深情悼念他一生摯愛：
珍還在的時候，我們常去一片小小的隱密沙灘，藏在橡樹與樺樹中，夏季午後我們躺在那裡做日光浴、晚餐用日式碳爐做燒烤。我們觀察水貂與河狸，看著第一顆橡實落下。她過世之後的這些年，我很少造訪鷹池，現在更是很久沒經過了。朋友開車載我駛過鷹池的泥土路——秋季一個晴朗的午後，陽光下的池塘呈現深藍色調，水波蕩漾——我從樺樹林間瞥見舊日的沙灘，流下自憐的淚水。
從陶瓷博物館離開時，我特意看了警衛一眼，她對我眨眼笑一笑。有唐相伴，我知道回程的時候也不會感覺無聊。
