送別楊久穎

作家、譯者楊久穎（Join）五月底病逝，年未半百。

我和 Join 相識近三十年，見面的次數，大概一隻手就能數完，而且好像從來沒有面對面坐下來，哪怕只是喝杯咖啡聊聊天。我們是「網友」，慣於以文字聯繫：在BBS「丟水球」寫站內信，後來寫email，再後來寫臉書私訊，彷彿寫比說更自在。我從剛退伍的小伙子變成白頭大叔，她從大學剛畢業的文青變成兩個女兒的母親，我們多少見識過江湖，但也始終沒有心甘情願變成「大人世界」的一部分。那個二十來歲瘋聽搖滾的文青，一直都在身體裡。

Join 小我兩歲，我們是在九十年代中期的BBS站裡認識的。那時我剛退伍，買了生平第一台數據機學上網，沒日沒夜泡在幾個BBS站搖滾版。個人電腦（還是笨重的映像管）螢幕上黑底白字的窗框，便是豪傑齊聚的龍門客棧。高手過招，三言兩語便知深淺。其中一個叫 Join 的網友，文筆、見識俱屬一流，是武功最高強的女俠。

其實我過了好一陣子才知道這個 Join 是女生。她的文字並不炫耀，卻透著慧黠的機鋒。她聆樂功力深不可測，對藝術電影瞭若指掌。除了在大學BBS站搖滾版寫音樂文章，她也參與主持一個叫「尤里西斯創作空間」的BBS站，於是我知道她的詩也寫得好。

那是鬧騰騰、亂糟糟的「後解嚴」時代，有趣或危險的事情隨時隨地都在發生。大家睜著好奇的眼睛四處張望，求知若渴。那年頭沒有什麼「懶人包」和免費資源，你得去唱片行、圖書館、書店、影展、賣盜版藝術片的地攤、小劇場、有地下音樂的Pub......，以CD、書本、錄影帶為磚瓦，築起個人品味的堡壘。網路初興，BBS提供同好相互串連秘密結社的窩巢。我們熟背那些四組數字構成的登入位址，就像熟背朋友家的室內電話號碼。我們習慣以 ID 互稱（現在仍有認識二十幾年的老網友叫我 honeypie），許多當年相濡以沫的網友至今不曾見面，也始終不知彼此身分證上的名字。

Join 自己描述那段日子：「在各大學設立的BBS站上，就好像找到了一片私密、隱蔽的天地，有人跟你看一樣的書，聽一樣的音樂（這點尤其重要），可以盡情寫，用各種方式，寫自己聽過的種種、感動的種種......那真是一個美好的年代。可以罵人，沒有截稿日期，沒有人想要因此出名、賺錢、結盟或者擁有左右他人的力量。」（〈我常常想到一條闃暗的長廊〉，1997）

Join 的才華和名氣溢出了BBS的黑框框，她的詩登在《現代詩》雜誌，她的小說、散文拿了幾座文學獎。1996年我擔任廣播人李文瑗「台北有點晚」節目製作人，幫忙設計節目主題，其中一個單元「村上春樹的音樂森林」我請 Join 幫忙選段挑歌，寫廣播稿。她不辱使命，寫得好極了，只恨沒有留下那些噴墨列印的稿子。

1997年，她將BBS文章結集出版《搖滾尼希利》，2001年寫了第二本書《女搖滾》，2002年翻譯了重量級著作《搖滾怒女》。這些書未必暢銷，卻成了那個世代一群文青相互指認的信物。新書出版，我主持過一場誠品書店的座談會，Join 帶著一疊 CD 邊講邊放，底下聽講的青年男女眼睛發光。

我以為她會接著出版詩集、小說集，遲早會被出版社聘為音樂文化出版線主編。或是繼續深造，進入學院，在課堂教授女性主義與當代音樂文化史。後來那些事情並沒有發生：她結了婚，當了媽媽，成為全職主婦。除了柴米油鹽的日常，她仍接案翻譯她有興趣的書，在報刊寫音樂人故事（大多是女性），並為獨立廠牌「前衛花園」寫了大量側標文案──這門手藝如今幾乎泯然不存。那年頭，幾百字的CD側標仍是為聽眾指路的明燈。

Join 收斂鋒芒，身體力行「文字工作者」這五個字的意義：她既能翻譯《麥克魯漢與虛擬世界》、《拉岡與後女性主義》這樣硬梆梆的書，也能翻譯 Ken Kesey《飛越杜鵑窩》那樣的次文化文學經典。她一面寫獨立音樂CD側標和搖滾樂專欄，一面為時尚品牌、美妝保養品、牙醫診所寫宣傳文案。各種「文字打工」的項目之中，她沒有忘記始終摯愛的搖滾，翻譯了《撼動柏林圍牆：布魯斯．史普林斯汀改變世界的演唱會》和《低——大衛．鮑伊的柏林蛻變》，譯筆細膩用心，下足了工夫。在台灣，音樂書寫從來都是一條冷清的路。Join 無視時潮，心無旁騖寫了二十幾年，每篇文字都是一叢火苗。

就像她在二十四歲寫下的那樣：她沒有想要出名、賺錢、結盟，或者擁有左右他人的力量。我猜，寫作和翻譯使她感覺充實並且快樂，那便是最大的獎賞了。

去年，她身體出了嚴重的狀況，屢屢進出醫院。精神體力允許的時候，她會在臉書細細紀錄報告近況，包括去年地方大選，她坐著輪椅也要拚命去投票──即使在最不舒服的時候，即使描述自己苦不堪言的病況，她的文字仍然清朗、冷靜、慧黠。我讀著心疼，口惠的那句「加油」實在說不出口。但見她還能貼文，至少表示身心勉強能夠支應。五月18日上午她貼了最後一篇臉書文，寫到抽腹水，寫到心情變好上網買各色食材（她自己幾乎什麼都沒法吃），又買了一只玫瑰金的大同電鍋。寫到動念買衣服又想起自己決定再也不買衣服鞋包，免運券還是留給女兒買內衣吧。直到最後，她都想著未來。

為久未謀面的亡友寫悼文，說不出什麼體悟，只有無窮無盡的感傷。Join 離世之後，我在網上找到她二十多歲寫的詩，讀了幾篇，久遠的回憶洶湧奔來。那麼，就抄一段在這裡：

昨夜種下的花

即將在冬天發芽

我們用剩餘的灰燼澆灌

楞楞望著她

成長，茁壯

（2023/06/06）