送別楊久穎

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

作家、譯者楊久穎(Join)五月底病逝,年未半百。

我和 Join 相識近三十年,見面的次數,大概一隻手就能數完,而且好像從來沒有面對面坐下來,哪怕只是喝杯咖啡聊聊天。我們是「網友」,慣於以文字聯繫:在BBS「丟水球」寫站內信,後來寫email,再後來寫臉書私訊,彷彿寫比說更自在。我從剛退伍的小伙子變成白頭大叔,她從大學剛畢業的文青變成兩個女兒的母親,我們多少見識過江湖,但也始終沒有心甘情願變成「大人世界」的一部分。那個二十來歲瘋聽搖滾的文青,一直都在身體裡。

Join 小我兩歲,我們是在九十年代中期的BBS站裡認識的。那時我剛退伍,買了生平第一台數據機學上網,沒日沒夜泡在幾個BBS站搖滾版。個人電腦(還是笨重的映像管)螢幕上黑底白字的窗框,便是豪傑齊聚的龍門客棧。高手過招,三言兩語便知深淺。其中一個叫 Join 的網友,文筆、見識俱屬一流,是武功最高強的女俠。

其實我過了好一陣子才知道這個 Join 是女生。她的文字並不炫耀,卻透著慧黠的機鋒。她聆樂功力深不可測,對藝術電影瞭若指掌。除了在大學BBS站搖滾版寫音樂文章,她也參與主持一個叫「尤里西斯創作空間」的BBS站,於是我知道她的詩也寫得好。

那是鬧騰騰、亂糟糟的「後解嚴」時代,有趣或危險的事情隨時隨地都在發生。大家睜著好奇的眼睛四處張望,求知若渴。那年頭沒有什麼「懶人包」和免費資源,你得去唱片行、圖書館、書店、影展、賣盜版藝術片的地攤、小劇場、有地下音樂的Pub......,以CD、書本、錄影帶為磚瓦,築起個人品味的堡壘。網路初興,BBS提供同好相互串連秘密結社的窩巢。我們熟背那些四組數字構成的登入位址,就像熟背朋友家的室內電話號碼。我們習慣以 ID 互稱(現在仍有認識二十幾年的老網友叫我 honeypie),許多當年相濡以沫的網友至今不曾見面,也始終不知彼此身分證上的名字。

Join 自己描述那段日子:「在各大學設立的BBS站上,就好像找到了一片私密、隱蔽的天地,有人跟你看一樣的書,聽一樣的音樂(這點尤其重要),可以盡情寫,用各種方式,寫自己聽過的種種、感動的種種......那真是一個美好的年代。可以罵人,沒有截稿日期,沒有人想要因此出名、賺錢、結盟或者擁有左右他人的力量。」(〈我常常想到一條闃暗的長廊〉,1997)

Join 的才華和名氣溢出了BBS的黑框框,她的詩登在《現代詩》雜誌,她的小說、散文拿了幾座文學獎。1996年我擔任廣播人李文瑗「台北有點晚」節目製作人,幫忙設計節目主題,其中一個單元「村上春樹的音樂森林」我請 Join 幫忙選段挑歌,寫廣播稿。她不辱使命,寫得好極了,只恨沒有留下那些噴墨列印的稿子。

1997年,她將BBS文章結集出版《搖滾尼希利》,2001年寫了第二本書《女搖滾》,2002年翻譯了重量級著作《搖滾怒女》。這些書未必暢銷,卻成了那個世代一群文青相互指認的信物。新書出版,我主持過一場誠品書店的座談會,Join 帶著一疊 CD 邊講邊放,底下聽講的青年男女眼睛發光。

我以為她會接著出版詩集、小說集,遲早會被出版社聘為音樂文化出版線主編。或是繼續深造,進入學院,在課堂教授女性主義與當代音樂文化史。後來那些事情並沒有發生:她結了婚,當了媽媽,成為全職主婦。除了柴米油鹽的日常,她仍接案翻譯她有興趣的書,在報刊寫音樂人故事(大多是女性),並為獨立廠牌「前衛花園」寫了大量側標文案──這門手藝如今幾乎泯然不存。那年頭,幾百字的CD側標仍是為聽眾指路的明燈。

Join 收斂鋒芒,身體力行「文字工作者」這五個字的意義:她既能翻譯《麥克魯漢與虛擬世界》、《拉岡與後女性主義》這樣硬梆梆的書,也能翻譯 Ken Kesey《飛越杜鵑窩》那樣的次文化文學經典。她一面寫獨立音樂CD側標和搖滾樂專欄,一面為時尚品牌、美妝保養品、牙醫診所寫宣傳文案。各種「文字打工」的項目之中,她沒有忘記始終摯愛的搖滾,翻譯了《撼動柏林圍牆:布魯斯.史普林斯汀改變世界的演唱會》和《低——大衛.鮑伊的柏林蛻變》,譯筆細膩用心,下足了工夫。在台灣,音樂書寫從來都是一條冷清的路。Join 無視時潮,心無旁騖寫了二十幾年,每篇文字都是一叢火苗。

就像她在二十四歲寫下的那樣:她沒有想要出名、賺錢、結盟,或者擁有左右他人的力量。我猜,寫作和翻譯使她感覺充實並且快樂,那便是最大的獎賞了。

去年,她身體出了嚴重的狀況,屢屢進出醫院。精神體力允許的時候,她會在臉書細細紀錄報告近況,包括去年地方大選,她坐著輪椅也要拚命去投票──即使在最不舒服的時候,即使描述自己苦不堪言的病況,她的文字仍然清朗、冷靜、慧黠。我讀著心疼,口惠的那句「加油」實在說不出口。但見她還能貼文,至少表示身心勉強能夠支應。五月18日上午她貼了最後一篇臉書文,寫到抽腹水,寫到心情變好上網買各色食材(她自己幾乎什麼都沒法吃),又買了一只玫瑰金的大同電鍋。寫到動念買衣服又想起自己決定再也不買衣服鞋包,免運券還是留給女兒買內衣吧。直到最後,她都想著未來。

為久未謀面的亡友寫悼文,說不出什麼體悟,只有無窮無盡的感傷。Join 離世之後,我在網上找到她二十多歲寫的詩,讀了幾篇,久遠的回憶洶湧奔來。那麼,就抄一段在這裡:

昨夜種下的花

即將在冬天發芽

我們用剩餘的灰燼澆灌

楞楞望著她

成長,茁壯

(2023/06/06)

2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
【送別】李叔同的譜曲及填詞作品,撫慰了無數天涯遊子的心靈。
Thumbnail
avatar
水晶
2023-08-04
送別時,以我喜歡的樣子「顯妣」是對亡母的敬稱,如果仍在生,就是〇〇媽媽的意思,身為母親,我想沒有人會介意被稱為是〇〇媽媽,但身為女性,我不解,為什麼到了2023年,一個女性在離開世界的時候,她的名字,依然是依附在夫家底下?
Thumbnail
avatar
亭安 Ann Lin
2023-05-23
【夕陽山外山 ── 送別】暮霞浮著或深或淺的緋色,遙映綠柳如煙 ......
Thumbnail
avatar
水晶
2023-05-15
送別我們這個世代僅存的幾位大師4月2日晚間,朋友們陸續傳來教授坂本龍一過世的消息;朋友問:「你是不是很難過?」但其實老實說,我已經有心理準備。 去年底,教授再次舉辦線上鋼琴演奏會時,坦言:「這可能是最後一次。」或許更早一點,2021年初當他再次罹癌的消息傳來時,我有點不願意去正視這個消息;只希望他能再次戰勝病魔。 回憶起年少時第
Thumbnail
avatar
chez Ethan
2023-05-11
《送別》最後一次見你,在棺木裡,我深深、深深地凝望,希望記得這是最後一次的目送。 西裝撐不起你原來的英挺,病痛把你折磨至此,瘦得不成人樣,最後這段日子真的太辛苦了。 為了幫你辦人生最後一場畢業典禮,我們日以繼夜忙得焦頭爛額,明明遵照你的指示,不印訃文,低調辦理,怎麼還是這麼多人要來送你最後一程呢? 偷看你
Thumbnail
avatar
Ingrid
2023-03-25
詩詞201送別山中相送罷2,日暮3掩柴扉4。 春草明年綠,王孫5歸不歸? 📷 📷 我在山中送你離開後,已是傍晚時分,回來便把柴門關上。春草明年轉綠的時候,不知道你回來不回來呢? 📷 📷 ( ) 1. 下列何者是本詩的主旨? ( ) 2. 下列關於本詩的敘述,何者正確?
Thumbnail
avatar
安咕醬
2022-04-20
男友送別的女生產後塑身衣…男友的女生好友最近剛生產完,我男友一直很苦惱要送她什麼(怎麼送我禮物的時候都不會苦惱了?)我回答說送寶寶的東西,男友竟然說他想送跟一般人不一樣的東西,哈囉是有沒有搞錯呀??真的是沒在尊重我诶,於是我就故意說那你送她產後塑身衣押,男友一個問號說送那個好嗎?我理直氣壯的說,每個女生生產後最需要的就是那個
avatar
森森
2021-02-08
送別的方式 — 《When Breath Becomes Air》讀後感Photo by Joseph Greve on Unsplash 年華正盛、肆意職場的時候,卻發現自己身患絕症,那是什麼樣的心情? 36歲的保羅(Paul Kalanithi)即將完成腦神經外科住院醫生訓練的最後一年,結業後正可以大展拳腳;他和當內科醫生的太太露西正計畫生兒育女,兩人是不折不扣的人
Thumbnail
avatar
孫婕/ FM Obligacion
2021-02-02
東坡詞(10) - 送別楊繪1. 東坡在新任太守楊繪下的公務生活 2. 同鄉的楊繪對東坡詞的影響 3. 《南鄉子 和楊元素》、《浣溪沙 自杭移密守,席上別楊元素,時重陽前一日》、《南鄉子 和楊元素時移守密州》
Thumbnail
avatar
江海昇
2019-05-02
詩言志--送別春末連假歸來,又欣逢家父生日,心中喜悅萬分。在偶然之際,看見吾師所發的一張風景照,便觸景生情。見落花,難免有歲月忽已晚之感,然而思君之情也變成了我的思親之情。 風,敲敲 倒掛著的空瓶 綠葉折下了花 安放沉睡於母親懷裡 他鄉的遊子啊 悄悄倒數著春末 醉花閣2019.04.07 圖片取自吾師,場景在
Thumbnail
avatar
醉花閣
2019-04-29