黑暗的秘密似乎讓現代連續謀殺案與28年前某個小鎮上發生的詭異事件產生連結,警方因此展開調查。(Netflix)
多重的敘事,讓整部劇在主題上非常有深度,懸疑氛圍的營造也非常到位,但執行(結構與情節)上的缺失卻成了敗筆。
以下含有部分劇透,請斟酌閱讀。
「我獨自在空無一人的街道上,太陽閃耀著,但絕不可能出錯的時鐘,卻顯示時間是午夜。我開始好奇,現在是晝...還是夜?」
這段反覆出現的文字,到底隱含甚麼意思?
哲學的敘事
「本體 (Noumenon)」與「現象 (phenomenon)」是哲學的重要議題。
康德認為,既然我們有理由把感官感受到的對象僅看做是「現象」,那麼我們就也由之承認了作為這些現象基礎的「物自體 (Thing in itself,即『本體』)」,雖然我們不知道「物自體」是什麼,只知道它的現象,換句話說,也就是只知道我們的感官被「這個不知道的什麼東西」影響的方式。
我們只能觀測到現象,卻不可能真正了解本質。
叔本華在《作為意志和表象的世界》中,將本體稱為「意志 (Will)」,現象稱為「表象 (Presentation)」,對於人而言,「意志」表現為某種欲求,是一種不能被克服的東西,我們每一行為都是「意志」的體現;
「表象」則表示人在外部世界中感覺到的物體的概念和影像,包括觀察者(主體)的身體也是「表象」。但身體雖是「表象」,卻也是「意志」,它是「意志」的客體化。
與康德不同的是,叔本華認為,我們可以獲得關於「本體」的知識。「現象」和「本體」的關係可以類比成「身體」和「人類意志」的關係。
這樣的概念,轉換到文學或藝術中,常常表現為白天與黑夜: 白晝下的表象,以及永恆真實的黑夜。華格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》中就使用白天和黑夜隱喻崔斯坦和伊索德的世界。(音樂家的無聊人生)
白天裡,相戀的人被國王的約束,只能假裝互不關心,是個虛假的世界。夜晚的世界則是內在現實的代表,戀人可以在一起,願望得以表達並實現,屬於真理和現實的世界。
實現兩人「意志」的終極手段,只有死亡。因此,黑夜的國度也成為死亡的國度,即崔斯坦和伊索德可以永遠在一起的唯一世界。
社會的敘事
「雖然大眾起初會看向手指比的方向,但如果知道那裡沒有任何東西,他們會不會轉移視線?」「不,什麼都沒有也無妨。一般人是不敢轉移視線的,就算空空如也,他們還是會認為那裡有東西,或覺得只有自己看不到。人就是這樣,會看周遭群體的臉色。」(第4集 21:50)
資訊繁雜的現代社會,講究媒體識讀,強調眼見為憑。然而就算不說謊,給你看甚麼,不給你看甚麼,也是一種操縱。人真的有辦法穿透表象,看清真實嗎?
事件的敘事
整部戲的主線在於事件的解謎。而要聊事件,就得從人物談起。
四位重要人物: 都正宇(南宮珉 飾)、公慧園(金雪炫 飾)、潔米(李淸娥 飾)以及文在雄(尹善友 飾),在官網,文在雄只有夜版海報。似乎喻示只有他明白所有事件的「真實」,且被困於這樣的死寂黑夜之中。
另一方面,都正宇和公慧園之間的遺憾結局,似乎也如崔斯坦和伊索德一般,只有在現實世界裡分離,才能離苦得樂。畢竟在現實裡兩人經歷太深的傷痛。
孫旻虎(崔鎮鎬 飾)別墅縱火案中,都正宇為何毫不猶豫地衝進火場? 縱火案跟前面幾個案件的差異是什麼?
在此之前,儘管都正宇一直有各種行動,但與其說是推進劇情,不如說是第一幕的「布局」: 這些行為並不是強烈使命感的展現,而是在他的生涯裡延續許久,久到可以說是一種習慣了。
「要是不管妳,妳就會不斷試探我。所以我老實跟妳說吧,我曾經懷疑過妳。這種時候通常都會懷疑新登場的人。而我本來就屬於這裡,我只是沒採取行動而已。」(第4集 45:00)
讓我困惑的是,白夜村事件對都正宇來說絕對是個縈繞在心頭的「鬼魂」,帶來的是無時不刻的煩惱,卻絕不足以刺激他做出推動劇情,向終局去的主動行動。
回到別墅縱火案,孫旻虎是造成他痛苦的元凶,而不斷殺人的兇手,彷彿是在過去某個時刻做出不同選擇的自己。如此一來,都正宇對抗的其實是心中的惡魔,那個想對著一切不公,不管不顧地釋放出業火的惡魔。
這一系列的事件,實在是缺乏爆發點,讓都正宇合理地做出改變。如果只因孫旻虎對於了解事件真相有幫助才救他,那都正宇跟預告殺人犯的差別在哪,就是最大的癥結點。
宛如都正宇鏡像一般的文在雄,在第三幕用一種非常機械式的方式轉變了性情,搖身一變正義的夥伴,非常沒有說服力,也讓人物整個扁掉,很可惜。
劇中維持了非常長一段時間,以公慧園的視角來觀測都正宇的行動,乃至於整個世界。這樣的設計增強了懸疑感,卻同時讓我們與主角,也就是都正宇,隔了一層。或許這就是上一段所提到的違和感的根源: 視角的放置,讓我們更難體會主角的心境。
「一切總是很明確,明明很明確,應該要很明確的,卻變得不太明確,連我說出的話是為了誰好都不確定。」(第7集 46:33)
第一次從都正宇的視角出發,是在第七集開頭,關於公慧園的回憶,以及本應心硬如鐵的動搖,這個切入點,讓兩人的感情線增加了厚重感。
金雪炫長期脫離不了演技差的標籤,然而以我看過她主演的電視劇,包括《夏天不上班》,老實說我真的分不清楚到底是我太菜,還是別人偏見太深。真的沒像他們說得那麼差啊!個別場景甚至還可以稱得上優秀。至少至少,把她分類在「變化彈性不大,但絕不會砸鍋」的組別裡,絕對稱得上公允吧。
公慧園也算是非常有魅力的角色,偶爾粗魯,但直率、毫不保留。尤其是她對於都正宇的情感,真的是蠻令人感動的。
不少非常輕易就能避免的粗糙設計,在劇中層出不窮,非常出戲,在這稍微舉幾個例子:
攔截開大型車的罪犯,竟然沒有先拉封鎖線封住平民的進出口,在還有充足時間的情況下,至少也得先把從建築中走出的學生攔下吧。最後竟然還開了不只一槍...
明明已經接到預告在派對上有人會死,但白昇才人都浮在水上了,都正宇和公慧園還在那邊慢慢看。
潔米的人設戒心非常高,卻對萍水相逢的人說出被綁架、做手術以及殺人事件的調查,實在是非常怪異。
舉例來說,這部劇的放送日期是2020年11月30日~2021年1月19日,官網上所有劇照的上傳日期都是2022年11月9日,而且下的標題完全感受不出熱情,也沒有分類整理。以我有關注的tvN電視劇,好像只有這部有如此狀況。
火場存活scene: 都正宇從火災廢墟的金庫中走出,與公慧園對視的場景,非常動人。背景中救難人員的調度,血跡斑斑的受害者,陽光下、煙塵裡,兩位一切盡在不言中的表情,彷彿在殘忍的世界裡抓住了剎那的永恆。(第5集 59:59)