【書評】大江健三郎《個人的體驗》:在真實與虛構之間擺盪

閱讀時間約 4 分鐘

《個人的體驗》是大江健三郎最重要的長篇小說之一,故事中顯露大江健三郎和妻子生下頭部異常的長子後的內心掙扎,帶有私小說的性質。然而,在這部帶有自傳色彩的作品中,大江健三郎沒有採用第一人稱的「我」來敘事,而是虛構出「鳥」這個第三人稱的敘事者,在講述個人體驗的同時也試圖超出自我的框架。這篇文章談《個人的體驗》中的真實與虛構,也談當中的個人性。

大江健三郎《個人的體驗》

大江健三郎《個人的體驗》

在現實與非現實之間

生下畸形兒是什麼感覺?大衛林區的《橡皮頭》用超現實手法來呈現新手爸爸的恐懼:人頭滾落地面,脖子上冒出孩子的小頭,那孩子似乎從未長大;地上的頭被撿去工廠,製造出橡皮擦,足以將他過去的人生都抹去。

相較於此,《個人的體驗》的手法完全是現實的:鳥擔心孩子無法正常長大,卻不敢動手殺嬰,只能暗中期待嬰兒在醫院中衰竭而死。為了表現出鳥的心理壓力和背德感,大江健三郎寫酒、寫性、寫想到遠方旅行的欲望。在這些欲望之中,鳥一步步將自己推向深淵,一步步遠離真實。於是,被眾多現實的事物所包圍,鳥的心境竟是如此的非現實,就連核子試爆的新聞都無法引起他的注意。他活在自己的焦慮之中,這完全是個人性的體驗。

這種「在現實中的不現實感」經常出現在大江健三郎的作品中,從他學生時期的〈死者的傲氣〉和〈飼養〉即可見端倪。故事中的人物經常一頭撞上現實生活中的倫理問題,從而被迫對於自身的存在問題進行深刻的思考。《個人的體驗》以大江健三郎自身的生命經驗為題材,更增添幾分真實感。


在真實與虛構之間

儘管是以作者自身的生命經驗為題材,但《個人的體驗》的故事卻是虛構的。這是大江健三郎在私小說傳統上所做出的突破。在《如何造就小說家如我》中,他談到敘事的問題,便提到自己受到日本私小說傳統的影響,不論是早期的短篇小說,還是晚期以殘疾長子為題材的作品,都經常採用私小說的「我」為敘事者。然而,不同於多數私小說作家將「我」視為現實中自我的再現,大江健三郎運用虛構來形構故事中的「我」。換而言之,他的私小說與其說是在自我揭露,不如說是在自我重構,以虛構的方式寫出不同的自我。

在這個意義上,《個人的體驗》以第三人稱的「鳥」作為敘事者是更大的突破。大江健三郎說這是自己首次有意識地從「我」的敘事世界中掙脫出來,這種掙脫具有特殊的意義:對他而言,《個人的體驗》和自我之間的緊密性並不亞於其他故事,甚至有過之而無不及。在和自我高度相關的故事中不談「我」,這是何等困難的事。透過虛構出鳥的視角,大江健三郎將自己最私密的生命經驗客體化,超越了自我,或許也昇華了痛苦。

他說:「只有作者本人才能讀出那如何在束縛自己的『我』和『我』的敘事方式之間爭取更大自由的惡戰苦鬥紀錄。」這是屬於作者的戰鬥,是作者個人的體驗。


個人性的悖論

《個人的體驗》邀請讀者來理解故事主角的個人體驗。可是,既然是個人性的體驗,就必定有其難以被他人所理解之處;如果有難以被他人所理解之處,全面地理解「個人的體驗」就是不可能之事。在此形成了悖論:故事愈接近個人的體驗,就愈難被閱讀;反之,故事愈好被閱讀,就愈遠離個人的體驗。

有些評論者認為故事應該停在鳥決心把嬰兒送回醫院,因為那顯現出他終於不再逃避,為了自己生命的意義而決心面對挑戰。這個決定相當程度上是非倫理的,甚至是反倫理的,因為他全然不在乎嬰兒活下來所可能會面臨的苦難,而完全是為了自己。故事停在這裡有助於凸顯出這個決定的非倫理性和個人性,講述嬰兒後續的狀況被認為是畫蛇添足。然而,我認為大江健三郎在這裡又放回了自己:幸好手術成功了,幸好我當初有做這個決定。在這裡,非倫理性和個人性又變成次要的,我們在看的是某個人的真實故事。

大江健三郎在虛構與現實之間不斷擺盪。如何評價?這需要回到文學是為了表達理念還是紀錄真實的根本問題。但在回答這個問題之前,我們可以先放下評論,用個人的視角去體驗《個人的體驗》。


參考資料

《個人的體驗》。作者:大江健三郎。譯者:李永熾。新雨出版。

《如何造就小說家如我》。作者:大江健三郎。譯者:王志庚。麥田出版。

23會員
46內容數
哲學背景,不斷追求更精準的寫作。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
70
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
【書評】怎麼讓人生擁有更多「拒絕」的權利?李洛克《個人品牌獲利》只要不把故事停下來,那些壞事就不是你的結語,而是人生反轉的伏筆。
Thumbnail
2023-09-05
7
【書評】YOASOBI《第一次的…》:閱讀、聆聽與觀看體驗。風靡世界的〈Idol〉前,YOASOBI發起與直木賞作家,四位作家將以「第一次」為題材創作短篇小說,而YOASOBI則將文字轉化為音樂。
Thumbnail
【書評】艾爾文《下班後賺更多》掌握好個人的現金流,你也能慢慢變富有。曾經某個月份我一度繳不出稅費及保險的費用,那時還跟朋友借了一筆金額過日子,我第一次對於金錢的短缺感到害怕畏懼,原來缺錢是這樣的一種心情,那時我真的是到了有如谷底的深淵當中,而也是從那次起我開始對於金錢的觀念從新建立起,從最基礎開始「記帳」如今經過了半年我的存款真的變多了,甚至更清楚的了解我目前的現金
Thumbnail
【書評】《關於少女的殺人告白》:如果身為殺人犯的她來自地獄,那把她推向地獄的就是這個社會推薦指數:★★★★(推) 作者:佐藤青南 ▲▲注意:本次書評內含大量主觀情緒性字眼,無法接受者請迴避▲▲ 這是一本很沉重的書,但也是本上乘的作品,如果是喜歡社會派作品的人歡迎選閱。
Thumbnail
2021-12-08
4
【書評】這就是為什麼我會勸你30歲以後,做個有原則的人:瑞.達利歐《原則》聰明人就是會提出最有思想的疑問,而不是認為自己凡事都有答案。
Thumbnail
2021-06-01
7
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術(19)高行健要說的「人生最痛」,往往未必真的能說出,它通常也並非小說技巧可以駕馭體現的。高行健打心底就無意扮演先知上帝,救贖世人。《一個人的聖經》的書名就表明了小說本身是個私貨聖經,而其真正的面貌是赤裸裸的揭露人生最痛苦的人性枷鎖─「罪惡感─贖罪─自我懲罰」。
Thumbnail
2021-01-25
3
書評‖《弟之夫》:每個未成年孩子都應閱讀的BL漫畫 我認為這套漫畫是最好的性別教育教材,甚至應該指定為教育部優良指定刊物(當然護家盟不會容許這種事發生)。
Thumbnail
2018-11-12
5
書評‖《在台北生存的一百個理由》:我們的青春攤在那裡,閃閃發亮黃總編說編輯不只要多看書,而是要懂得生活,讓生活的養分帶給你啟發,那些好的素材往往不是讀書時靈光乍現,而是在追劇、和朋友哈拉時突然冒出頭來。因此,興趣要廣泛、書要不斷讀、朋友要多交,是黃總編給年輕人的話,並且你要想盡辦法「讓自己才華洋溢」。
Thumbnail
2018-06-02
5
【書評】The Meaning of Human Existence《人類存在的意義》本書藉由一個生物學家的觀點,去探討人類存在的意義。以不同於哲學思辨的角度去分析這個千古難解的問題,帶給我們另一個高度的解答。
Thumbnail
2018-05-28
1
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
70
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
【書評】怎麼讓人生擁有更多「拒絕」的權利?李洛克《個人品牌獲利》只要不把故事停下來,那些壞事就不是你的結語,而是人生反轉的伏筆。
Thumbnail
2023-09-05
7
【書評】YOASOBI《第一次的…》:閱讀、聆聽與觀看體驗。風靡世界的〈Idol〉前,YOASOBI發起與直木賞作家,四位作家將以「第一次」為題材創作短篇小說,而YOASOBI則將文字轉化為音樂。
Thumbnail
【書評】艾爾文《下班後賺更多》掌握好個人的現金流,你也能慢慢變富有。曾經某個月份我一度繳不出稅費及保險的費用,那時還跟朋友借了一筆金額過日子,我第一次對於金錢的短缺感到害怕畏懼,原來缺錢是這樣的一種心情,那時我真的是到了有如谷底的深淵當中,而也是從那次起我開始對於金錢的觀念從新建立起,從最基礎開始「記帳」如今經過了半年我的存款真的變多了,甚至更清楚的了解我目前的現金
Thumbnail
【書評】《關於少女的殺人告白》:如果身為殺人犯的她來自地獄,那把她推向地獄的就是這個社會推薦指數:★★★★(推) 作者:佐藤青南 ▲▲注意:本次書評內含大量主觀情緒性字眼,無法接受者請迴避▲▲ 這是一本很沉重的書,但也是本上乘的作品,如果是喜歡社會派作品的人歡迎選閱。
Thumbnail
2021-12-08
4
【書評】這就是為什麼我會勸你30歲以後,做個有原則的人:瑞.達利歐《原則》聰明人就是會提出最有思想的疑問,而不是認為自己凡事都有答案。
Thumbnail
2021-06-01
7
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術(19)高行健要說的「人生最痛」,往往未必真的能說出,它通常也並非小說技巧可以駕馭體現的。高行健打心底就無意扮演先知上帝,救贖世人。《一個人的聖經》的書名就表明了小說本身是個私貨聖經,而其真正的面貌是赤裸裸的揭露人生最痛苦的人性枷鎖─「罪惡感─贖罪─自我懲罰」。
Thumbnail
2021-01-25
3
書評‖《弟之夫》:每個未成年孩子都應閱讀的BL漫畫 我認為這套漫畫是最好的性別教育教材,甚至應該指定為教育部優良指定刊物(當然護家盟不會容許這種事發生)。
Thumbnail
2018-11-12
5
書評‖《在台北生存的一百個理由》:我們的青春攤在那裡,閃閃發亮黃總編說編輯不只要多看書,而是要懂得生活,讓生活的養分帶給你啟發,那些好的素材往往不是讀書時靈光乍現,而是在追劇、和朋友哈拉時突然冒出頭來。因此,興趣要廣泛、書要不斷讀、朋友要多交,是黃總編給年輕人的話,並且你要想盡辦法「讓自己才華洋溢」。
Thumbnail
2018-06-02
5
【書評】The Meaning of Human Existence《人類存在的意義》本書藉由一個生物學家的觀點,去探討人類存在的意義。以不同於哲學思辨的角度去分析這個千古難解的問題,帶給我們另一個高度的解答。
Thumbnail
2018-05-28
1