自殺者遺族——被留下的人，心臟被掏空是為了裝滿下半輩子

《修復事典》裡，江佩津以「物」、「情緒」、「生活」三大塊面闡述母親自殺後，他面對物品，開心以及悲傷，與「被留下來」—分成有親人自殺的上半輩子，和被留下來的延續—的人生樣貌。

他描述他的母親曾多次囑咐，說他已經簽署了器官捐贈、大體捐贈同意書。

「活著的時候希望能夠為世界所用、所需要，倘若死去，也希望自己的死亡能至少擁有一些意義。」江佩津寫道。

不過當他前去查詢自殺者能否捐贈大體時，他發現是不行的，相關的網頁上寫著：「我們不接受自殺結束生命者，因為不珍惜自己的人無法教導醫學生尊重生命。」

江佩津回憶母親生前的努力，只能結語：無論如何，他不像是完全放棄、不愛惜生命的人。如果母親是遭逢意外，總之是以其他的方式離開人生，也許他就會成為在醫學院學生中的大體老師，教導未來的醫生們生命這一堂課。

「我相信，」江佩津接續記錄：「無論是怎麼樣的死亡，都能夠給我們許多未曾想過的事物，應該要是如此才是。」

搭車去參加S的告別式的時候，是微陰的清晨，我對S其實沒有什麼印象，我知道他，但他應該不曉得我是誰。

S選擇從高樓一躍而下的方式結束他的人生，周遭的許多人無論親近或疏遠，都受到驚愕與悲傷的重磅襲擊。朋友們告訴我，說他們總覺得，如果自己多加留心，這一切或許可以避免。但我卻在朋友的惋惜聲中，感到憤怒逐漸升溫，我告訴他們，這些都是後話。

可能是感覺整件事很遙遠吧，搭車的時候還不太知道情緒是怎樣的。但到了告別式現場，看著會場棚內S的親朋好友，一直到致詞的那一刻，我突然感到滿溢的罪咎和愧歉感，源源不絕的自喉頭深處湧上。

那個我沒說過幾句話的S，在朋友的口中是一個溫暖愛笑的人，還有點幽默，懂得關心別人。從一個接一個陸續的致詞，在會場裡共同的哀悼空氣中，S的形象逐漸變得具體起來，像是黏土被塑型；原本在我心中模樣朦朧的他，其實是有溫度的，活生生的，許多人牽掛惦記的，善良的人啊。

但是S來到新的生活環境以後，似乎很不適應，他的個性有了極大的轉變，這一點，似乎是我們這些新的疏遠的人應該知道的？我不曉得什麼事讓S變了這麼多，我驚訝於我一直以來以為奇異的S，其實是在笑聲擁戴中成長。

如果我沒辦法想像，如果我錯愕，如果我憤怒與罪惡感叢生，那些深愛S的人們，該如何去排解他們錯綜複雜的情緒？

後來，我暗暗立誓要成為把世界上的悲傷推成巨大圓球的糞金龜，把心臟的鼓動，用盡力氣傳遞給鄰近的人。更後來的後來，當我被悲傷的圓球壓倒在原地，許多人接力聽見我的聲音，把我從圓球底下拉出來。

我仍在學習，人生的奧義和做人的道理，每經過一件事，我的心臟都變得更柔軟又剛強。S，是你讓我學會這些。

江佩津的母親燒炭自殺，他敘述自己可以看著相關關鍵字「燒炭」、「凶宅」，甚至不拒絕聚眾烤肉的局，他說一年之內可以做到這樣的事，「令他意外」。

但是他也追述：「這並不代表我已經好了，我知道，人生不像是電視劇或是電視動漫，可以在看似轉好的部分就收尾，而是在那樣的轉折過後依舊持續下去，可能往上、往下、持平，總之就是那麼一回事。」

在《修復事典》裡，透過追憶和分享、採訪相似經歷的自殺者遺族，江佩津用平實堅定的口吻，細書每個物品遺留的溫度，和被留下來的掙扎和恐懼。

「至少，我現在比較不害怕黑暗了」。在一次線上共同分享裡，江佩津說。然後獲得了零星的回憶，讓他覺得不那麼孤單。

點點的星火，可以環繞每個失落的人，使迷失的心中點滿燈火；希望活著的時候，我們能在有能力的時候選擇善良放光，到了離開的時候，好好抱抱那些先行離開的人。到時候，無論是要笑著哭，或是委屈大抱怨自己一直以來都很難受，都有很多時間。

珍貴的你的、我的人生，期許都能盡興度過。