《不便利的便利店》：一間便利店，接通了平凡小卒們的幸福人生

《不便利的便利店》是我讀過的第二本韓語小說。我對韓國文壇所知甚少，但今年《天下雜誌》對首爾書展的系列報導中，提到了這本韓國銷量百萬的小說（臺灣一年內逾三十刷，也很可觀），繼而引起了我的好奇心，我就買來一讀。

　
我不確定原文如此，還是翻譯筆調的緣故，本書相當好讀，用字遣詞、語句構造和情節結構都十分簡單，幾乎可以一口氣讀完半本書；加上不少由對話構成的情節，以及鮮明的角色形象，也很適合改編成影視作品。這是本書顯著的優點，若非它的簡明易懂，可能難以在短時間內於市場上引起熱烈迴響。

但從另一個角度看，這也是它的不足之處──文學表現一般，只是平鋪直述地講述角色們相識相交的故事。

不過，從故事內涵視之，比起華美的詞藻或複雜的結構，我想作者金浩然更重視這本書能為讀者帶來什麼影響；這個出發點十分實際，事實上，這也是一個「實際」的故事（從金作家的謝辭看來，他也大量運用了提取於生活中的素材）。

以日常去處的便利商店為故事背景，《不便利的便利店》描述的是社會邊緣人們，如何藉由涓滴善意引發正面的蝴蝶效應。

因酗酒導致暫時性失憶的街友獨孤（其身世之謎也成為小說後半部的焦點）拾金不昧，將皮夾還給了退休教師兼便利商店經營者廉女士；廉女士為了答謝獨孤，每天提供他免費的報廢便當，後來也聘僱他擔任大夜班店員，重新接起他和社會的連結，也讓他不知不覺放棄了輕生的念頭。

而那間因為不夠便利（品項少、折扣少等）而生意不佳的便利商店，因為獨孤的進駐，營收也略有起色，更重要的是，無論是老闆、店員同事與顧客，他們彼此相互影響，在世間冷暖中又重新感受到了人情味與活著的滋味。
　

這群角色的組成多元，比如上了年紀還為子女操碎了心的婦人、準備公務員考試多年而頻頻失利的年輕女孩、職場生活不盡順遂而借酒澆愁的中年大叔、幾乎要放棄創作生涯的劇作家、獨活而晚年堪憂的徵信社員……他們的共同點，不光是在社會上苦苦掙扎著生存而已，其家庭生活也充滿矛盾與爭執，而衝突來源多是缺乏溝通，以及迷失於主流價值觀中（除了名利雙收，其他追求均無價值）。

「巴布狄倫的外婆曾經告訴他，幸福不是在通往目標路途上的某樣東西，而是那條路本身就是幸福。」（頁161）

而這些人物一來一往的互動與對話，也讓讀者不禁自省，自己與親友的相處模式是否需要調整，還有一直趨之若鶩的目標能否真正帶來幸福。
　

除了在疫病時期（小說也述及疫情對生活的衝擊）撫慰人心之外，這本小說或多或少也喚起讀者對小人物的關懷之情，其中包括對自己與親友的接納與諒解──我們生活中遇及的多數人，都只是小人物（包含我們自身），而「你所遇見的每個人，都在苦苦掙扎著與什麼對抗，所以你必須親切待人」（頁161）。

金作家以獨孤這名街友（邊緣人中的邊緣人）為描寫重點，透過不同角色的視角描述對他的觀察與猜測，更能凸顯每個小人物之間微妙的立場、人情往來、利害關係與各自的苦衷，我認為這般安排是很正確的選擇；各章中多重敘述視角的切換，也是本書在創作技法上少數的看點之一。不過，我認為各角色心境與行為上的轉變鋪陳尚不足，這使得久久困擾他們的問題過於輕易被解決，讓這本小說的現實感大打折扣之餘，也可能流於淺薄的樂觀。

　
小說最後，以獨孤的視角作結，說明並填補其他角色敘事觀點上的空隙。

我沒有看《不便利的便利店2》，要是看了，看法可能有所不同──不過，《不便利的便利店》作為一部獨立的作品，這種結尾方式明明白白，真相水落石出，讀者照理說不該有什麼怨言，我卻沒辦法輕易被滿足，總覺得這種中規中矩（儘管獨孤的身世讓我訝異）的寫法雖然誰都不得罪，卻有些無趣。

我甚至覺得，終章由一個此前毫不相干的人物視角出發，就算完全沒有交代獨孤的身世也無妨，那些篇幅要是用來深化前述鋪陳，整部作品會更加細膩。說真的，獨孤成為街友之前是何許人也，我不大在乎。比起這個，他魁武如熊的身姿，拙口笨舌卻又體貼入懷的形象，於我心中反而更加鮮活。