「女人不是天生的，而是後天形成的」，1949年《第二性》出版，西蒙‧波娃剛過四十歲，聲名大噪。
《第二性》的性別意識是如此具有「現代性」，很多時候我都忘了西蒙‧波娃生在上世紀初，經歷過一戰（童年）、二戰（成年），兩場戰爭對她影響甚鉅，二戰時她已經在高中任教，1940年納粹占領巴黎時，她被革除教師職位。
這本在她死後才出版的成長小說《形影不離》，寫的是一戰戰後波娃家族的劇變。父親公司破產，家裡辭退女傭，搬離蒙帕納斯大道（西蒙波娃出生在圓亭咖啡館樓上），遷進狹窄無光的公寓，小西蒙失去了自己的房間，她感覺晴天霹靂，遭遇厄運。日後遇到摯友「安德蕾」，西蒙反而要感謝這「厄運」，逼得她必須半工半讀兼家教幫忙養家。工作，是女人獨立的根本。
與小西蒙成為對照組的是安德蕾，她們相遇於九歲那年。安德蕾來自一個富裕的天主教大家族，家裡有七個兄弟姊妹，西蒙初次造訪她家，嚇了一跳，安德蕾家除了親兄弟姊妹，還有一大堆堂兄弟姊妹，川流不息的訪客，讓才九歲的安德蕾就要幫忙招呼。母親把正在盪鞦韆的她喊下來，要她去準備糕點，去地窖盤點火腿、臘腸，成堆的洋蔥和馬鈴薯。每個狀似輕鬆的聚會都需要很冗長的準備工作，安德蕾的媽媽從小被外婆訓練，代代相傳，重要的不是食物而是社交，「比品嘗更重要的，是評論正在品嘗的食物。」安德蕾從小就已經習慣長時間不吃東西。
安德蕾跟西蒙說：「我當孩子當得累了，妳不覺得童年怎麼永遠都過不完嗎？」
兩個小女孩初次在學校相見，西蒙是班上的第一名，安德蕾是「被火紋身的小女孩」，她幫忙備餐煮馬鈴薯湯時，被火燒到衣服，一路燒到右腿，燒進了骨頭。日後安德蕾的腿還會出事，來到少女時期，大姊出嫁後，安德蕾要接替大姊的角色，出席各種餐會、葬禮、慈善義賣會、親戚家的野餐。西蒙看到好友沒有一分鐘能休息，等到半夜一點大家都睡時，姊妹淘才能促膝聊天，聊沒多久淺眠的外婆又來喊人。隔天，安德蕾又被分派到親戚家拜訪，出門前她去砍柴，將斧頭砍在自己的腳上，她跟好友承認，是故意的，她說並沒有多痛，再痛也不會比去應酬痛苦。
「我想煉獄應該就是這樣吧！」西蒙原本很羨慕好友，來到安德蕾家的莊園過暑假，西蒙沒有像樣的衣服，安德蕾特別幫她準備美麗的小洋裝、香水還有粉撲。安德蕾接受嚴謹的淑女教育，出門一定戴上帽子與手套，是虔誠天主教徒，而西蒙已經暗自決定再也不信神。兩人有過這樣的對話：
「我們在教義裡學到應該尊重自己的肉體，那麼在婚姻裡賣身，跟在市場上賣身同樣罪惡。」
「我們未必非結婚不可。」
安德蕾的出路只有結婚或修道院，母親對於她的對象極為挑剔，門不當戶不對不行，家裡有猶太血統也不行。兩個女孩通過高中會考，同時考上索爾邦大學，西蒙讀哲學系，安德蕾讀文學系。文學只是點綴，安德蕾畢業就要嫁人，在當時的價值觀裡，西蒙將來是要誤入歧途的：畢業、參加教師甄試，有一份能賺錢自立的職業。
長大以後，肩上擔子越來越重，兩人的見面次數屈指可數，她們約在春天百貨喝下午茶，安德蕾瘦得可怕，臉白得像一張紙，粉底也掩蓋不住眼下的青筋。她們的周圍都是貴婦，西蒙說：「擦著香水吃蛋糕，談著生活物價，安德蕾打從出生就註定和她們一樣。」嫁人後，將會花很多時間擦拭銅製廚具，用羊皮紙蓋上一罐罐自製果醬，而不是讀書、寫作、拉小提琴，安德蕾一直想要做的事情。
西蒙說：「我私自認為，安德蕾必定是個天之驕子，以後她的生平會被寫進書裡。」
出了大名，生平被寫進書裡的，當然是西蒙，不是安德蕾。這個寧願用斧頭砍傷自己，好換來十天休息的女孩，1929年就因病去世，只活了二十一歲。她還來不及認識沙特，她寫信給西蒙：「我很期待早點認識沙特，我極為欣賞妳唸給我聽的他的信。」
「我們未必非結婚不可。」小西蒙的話，終將應驗。《形影不離》這部半自傳小說，卻被沙特所厭棄，阻止出版。如今它出土面世，可以讓我們看到將來寫出《第二性》的西蒙波娃對於女性處境的早期自覺，那是上世紀二○年代的巴黎，男性作家海明威「流動的饗宴」的巴黎。相較之下，二○年代巴黎女人的養成依然僵固保守，西蒙波娃說：「她（安德蕾）需要翻飛在樹梢之間」，鞦韆越盪越高，幾乎要盪到天邊，西蒙覺得安德蕾的表情意外地肅穆，好像是想等盪到最高處的時候，縱身一跳。
