自小到大讀了些太宰治的書,一直很喜歡,長大一點的時候,卻開始小心迴避,那種感覺有點像去看胡遷,要反覆確認個人狀態才能一窺而進,因爲一不小心就會掉入如同被大雨潑灑、大雪覆蓋,或是亂棒毆打後一個人被丟在大漠的淒絕。
某年,《人間失格》第一次翻拍成電影,那時自己即將入社會,滿心期待地租來看,先和家人一起看了《美麗的聲音》,接著一個人開啟這部,結果沒看完。
不是不好看,是看不了了。前部電影給自己的滿滿啟勵,在下一部全然消失。印象深刻的一幕,男主角把酒尋歡已然昏醉,那種自棄、頹喪、迷離耽溺的模樣,觸動了內心,意識到自己既嚮往又抗拒的感覺,我關掉電腦,我很害怕。
雖然之後一直沒有再深入閱讀,太宰治仍是我欣賞的作者。今年,接觸到了《津輕》,美麗光彩的封面讓人好奇。讀了之後,覺得有趣又動容,結尾充滿溫情,不住泛淚。
無意看到了書評,因著這個機緣,讓我重新認識太宰治,體會他的詼諧活潑,和豐富細膩的底蘊,縱然太宰治的生命已自縊作結,人間評價兩樣情,內在多面的精神能量卻是無法忽視的。
《津輕》是本旅遊紀趣,描寫了作者在家鄉青森縣輕津市一帶所見故人和土地風光,今昔記憶交錯,充滿個人懷想。色彩明亮的幾個場景,讓我一直回想起好久以前的東北旅遊,那裡真的好美,有機會一定要再去一次。
*今年夏天,有幸到日本,帶著書去,某日在一間懷舊的小咖啡館裡讀起來。雖然所在之處與津輕完全是兩回事,但能處在作家的國度,不免讓人有點興奮。
當時座位緊鄰著烘豆機,店牆裝飾了幾幅手繪畫作,是個安靜溫和的午後。讀到某些段落,不住地吱吱呵呵笑,完全沒想到太宰治會令人如此。恬然的感覺、當時的場所,這種非常個人又平凡的回憶,現在想起來覺得十分珍貴。