什麼樣的小說才是好小說？
這個問題，我曾經有很明確的答案。最基本的條件是小說情節有啓發性，角色塑造連貫有邏輯、成長不失控；再更好一點的小說，故事的隱藏細節對整體有承先啟後的效果，一個人的小動作、眼神，都是隱而不說的情緒和意圖，讓讀者更沈浸在小說的氛圍裡；最後，踏上偉大行列的小說，探討的是灰色地帶問題，讓人充滿同情心的悲傷和同理心的痛苦，體驗著選擇的必然和背後的代價。
我原本覺得這是小說毫無疑問的定理，後來卻被上海的初中孩子給教育了。
那大概是22年初的寒冬，在浴場泡完澡到樓上看書放鬆的時候，初中男孩躺坐在我旁邊的懶人骨頭沙發。他那時候正好看著的就是《劍來》，從書的破舊程度可以看出它就是浴場的公共讀物。記得我拿著的是艾西莫夫的《基地七部曲》的第六部吧，也是公共浴場的讀物，但相較起來破損程度少了許多。
