抗癌之路|整裝、住院、吃碘放射

閱讀時間約 5 分鐘
《抗癌之路》

《抗癌之路》

在享受了美好的中秋連假後,我即將再度前往醫院接受新的治療。

這次我將獨自前去,所以開始整理起個人用品。

由於是要被隔離在病房內,因此攜帶的用品都比較偏向拋棄式物品,預防將帶有放射性的東西拿回家裡去。

我秉持著天父給我的信心,在睡眠前禱告完以後,便安心入睡。

你們禱告,無論求什麼,只要信,就必得著。
馬太福音21:22

一早我就前往火車站,由於估算錯路程及時間,就此錯過了搭車時間⋯⋯

我只能眼睜睜看著火車離去。

親人是焦急萬分,我則是坦然面對,因為我並非是趕著去工作的人。所以,我拿著車票去更換班次。

或許我們都太在意自己所犯的錯誤,將過多的自責、憂慮扛在了身上。
《台南火車站》修復中的台南車站

《台南火車站》修復中的台南車站

更換了班次後,終於搭上前往醫院的列車。我從原本的自強號,改搭區間車。步調從快由慢,讓我這個老是關在家裡的宅作家,有幸欣賞沿途風景。

由於鐵路地下化工程的施行,可看見窗外綠油的景色,配上腐朽交錯的鋼筋,形成一股強烈對比。彷若人類試圖戰勝自然,建造屬於自己堡壘般的錯覺。

在掠過這些風景後,我終於來到了醫院。

住院前,醫師有囑咐我要備一桶水。我趕緊先到超商買了瓶桶裝水,然後便前往報到處登記。

在經過醫師的確認後,他要我先到櫃檯辦理住院手續。這次沒有上次繁瑣,直接替我量測體溫後,就直接掛上手圈放行。

我提著桶裝水來到醫護室,在他人眼裡,確實有些怪異。但,我不尷尬,尷尬的就是別人。

醫護人員一見我到來,滿心歡喜,我不明所以。最後才得知,我要被關在隔離室裡三天。

想當然,醫師是有跟我提起過,只是我不知道原來護理師是不會進來協助我。這段期間如有任何不適都是先透過電話來跟護理站溝通,確認狀況不佳,他們才會進來。

我就這樣,帶著緊張的心情,來到隔離病床。

raw-image

不得不說,裡面空間可說是相當寬敞,但卻被一塊又一塊的鉛板交錯隔開。走往病床就像是在穿越迷宮一樣,經過故布疑陣的板子後,映入眼簾的才是我的病床。

接下來,我將與另一位病患同住在這病房內,接受碘放射治療。

我豈沒有吩咐你麼?你當剛強壯膽!不要懼怕,也不要驚惶;因為你無論往那裡去,耶和華─你的神必與你同在。
約書亞記1:9-11

我呆坐在病床邊,開始深思,往後的路該怎麼走?我開始低頭禱告,將我一切的擔憂都跟天父告知。

就在這靜默的時間裡,我躺在床上,注視著鉛板上的兩張宣導海報,主要內容分別是「注意服藥須知」與「服藥後可能的不適感」,張貼這些海報的用意是讓病患提前了解服用藥物時,可能帶來的情況。

簡單來說,服用碘131的β衰變釋放出的電子,靶向殺死甲狀腺腫瘤細胞和甲狀腺細胞,達到一定治療的效果。其副作用多半會在兩到四小時內帶有嘔吐感(約50%的人),可利用止吐劑來降低嘔吐感。

有10%的人會有腮腺炎的問題,可能造成口乾、苦味、喉嚨痛、腫脹等問題,可服用酸性物質或是多喝水來增加唾液的分泌,或是使用咀嚼口香糖協助。

碘-131是人工核分裂產物,正常情況下在自然界中不會存在,攝入人體後,會積聚在甲狀腺處對人體造成危害。

在看完說明後,確實讓我感到有些緊張。但我也告訴自己,期望自己是另一個百分之五十的天選之人,那個不會嘔吐的人⋯⋯

須臾,醫護人員快步走了進來,然後對我說:「君子先生,醫師請您到一樓服藥,等等順便照相。」

確實,醫師排了四點要我下去照相。此次我得照三次相,由於我居住的比較遠,所以他才安排我直接住院,以利方便我下樓去照相。

我來到一樓,經過護理師的說明,得知我服用的劑量不多,只是先做為檢測使用,查看我吸收的效果如何。

因此將我跟樓上的病患做隔離,因為我隔壁床的病患所使用的劑量相對比我高。

我進到注射室,護理師拿了一罐頗重的鉛罐放置在桌上,她要我自己打開,並不要碰到罐子裡的膠囊,一口吞進去。

我照她的話,拿起鉛罐的蓋子,因為很重,我以為要轉開,沒想到只要拿起來就行。

罐內用一層海綿裹住,中間放了一個透明罐子,裏頭有顆白色膠囊,還真有種要執行駭客任務的感覺。

護理師立即囑咐我:「不要放在空氣中太久,一鼓作氣趕快把它吞下去。」

見她心急如焚的樣子,我趕緊扭開蓋子,把膠囊吞了下去。

護理師在確定我服藥以後,請我在外頭的等候區,等待SPECT的照相。

單光子發射計算機斷層成像(SPECT),是用來照射放射性同位素藥物,可以藉由這儀器了解放射與吸收的效用,它們的輸出稱作該斷層的一維投影(Projection)。

由於在服藥前必須禁食,預防作嘔時將口中的藥物吐出。所以,在我吃完藥以後,雖然沒有感覺到反胃,卻因為胃酸分泌過多,有種喉嚨卡卡的感覺。

因此口中總有一股吃海帶時會殘留的海帶味,或許只是我的錯覺。我趕緊多喝幾口水來消除這種感覺。

在照射SPECT時,需要耗費半小時的時間,這段時間醫護人員都會請病患先排空尿意,因為進行照射時不能中途離開或是移動身子,否則就得重新開始。

想當然,這也會造成醫護人員的困擾。

在經過一番等待後,終於輪到了我。檢查方式其實都跟CT一樣,躺在凹陷的長板上,接下來就是享受半小時機器嗡嗡作響的聲音,直到結束為止。

之後便是在隔離室裡的生活了。

4.9K會員
156內容數
我是非賢君子,是一個熱愛創作小說的作家。 這裡會有一個專屬討論創作想法的專欄。 有興趣成為小說創作者可以在此互相討論、交流。 希望大家能帶著友善的言語相互鼓勵,謝謝大家m( _ _ )m
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!