抗癌之路｜正子攝影

抗癌之路《正子攝影》

生命中所發生的每一個困境，或許就是要讓我們更珍惜身旁重要的人；還有重視每一段生活。

病痛期間，總覺得這世界變得很不真實。每當從自家的枕邊清醒，我總會舉起手，看看自己的身軀，宛若確認著自己今天是否還安然無恙的活在這世上。

術後一個禮拜，我總是珍惜著每一天，感謝天父又讓我見到明天的太陽。

帶著有些疲憊的神情，我坐在床邊，雖然昨夜早早入睡，卻仍舊有些疲憊。

畢竟今天得準時抵達醫院。在我出院那天，醫師就囑咐我必須十點二十分抵達正子攝影室。因為施打氟化脫氧葡萄糖至全身需要一段時間。

氟化脫氧葡萄糖，屬放射性同位素氟-18，常用於腫瘤成像，其衰變過程會放射出正電子，將其通過化學反應置換到生物體容易代謝的分子裡，然後把它注射入生物體內。

所以，我在盥洗過後，就趕忙驅車前往醫院。因為醫師有交代，除了吃藥、喝水外，不能進食。因此，我直接略過早餐，來到醫院。

我帶著緊張的心情來到正子攝影室。原以為我是最早的，沒想到，裡面早已經有幾名病患在裡頭等待。

甚至有人已經完成正子攝影，在一旁休息區等待醫師唱名離去。

我來到報到櫃檯，護理師接過我的資料後，示意我到一旁的休息區等候。她告訴我等待唱名後再回到櫃檯報到。

等待過程中，有名護理師問我：「你的穿著有任何金屬物件嗎？」

我指著運動褲及棉質上衣跟他說：「沒有，我的褲子沒有金屬拉鍊也沒配戴任何金屬物品。」

為何在做任何放射性檢查時，都必須摘下金屬類的物品？乃是因為不管是X光、MIR、CT或正子攝影等，因考量以下這幾點問題，才需要病患摘下身上的金屬物：

1. 安全考量：放射性檢查時，可能受到磁場與輻射的影響，會導致金屬發生變動，引發不安全的情況，不止可能傷及到病患本身，也會造成醫護人員的傷害。
2. 影像的品質：金屬物會產生影像的偽影，干擾影像的品質，甚至使醫師有所誤判，對於病患的診斷和治療也會產生不良的影響。
3. 設備保護：金屬物品進入檢查區域可能損壞昂貴的醫療設備，需要定期維護和校正。禁止帶金屬物品有助於保護這些設備。

醫護人員在確認我沒有穿戴金屬物品後，便要我到櫃檯驗血糖和打靜脈留置針（又稱靜脈導管）。

不得不稱讚這名護理師的技術真的很出色。在驗血糖的過程中，我完全沒有感到疼痛，就連使用留置針的時候，她的操作也非常迅速。她的表現足以獲得五顆星的評價呢。

在護理師完成相關說明後，我回到等候區。就在這時，一名剛剛完成檢查的病患被裡頭的醫師叫住。醫師告訴病患：「你在檢查時，頭部影像有些模糊，所以等一下需要再拍攝一次。請盡量保持頭部不要亂動，這樣我們就不用再重拍了。」

可以感受到醫師對於病患的行為，感到相當無奈。這也讓我頗好奇，到底是有什麼好看的東西，可以讓他頭部這樣隨意亂動。

我還來不及思考這個問題，護理師就唱名我的名字，要我進入注射區休息。

她告訴我：「等等打完氟化脫氧葡萄糖後，我就躺在床上休息，除了不要下床外，都可以隨意翻身。」

在護理師講解完後，我便躺在床上等待醫師的注射。

片刻之後，一輛推車被推了進來，上面擺放著一個類似鼓風機的設備。 不久，一名醫生進來了，他詢問我留置針在哪隻手，我告訴他在左手，然後他要我側身，以便給我注射藥物。

這時，我才意識到那個連接著鼓風機的設備裝載著氟化去氧葡萄糖，在注射時我並未感覺到任何不適。

接著，前後的兩扇門迅速關上，房間內頓時陷入昏暗，彷彿是個絕佳的小憩之所，適合稍作休息一下。

我閉上眼，試圖讓自己的身體放鬆。自個兒從未想過，會躺在這裡。在我的人生清單中，生病一直不在計畫當中。

只能怪自己曾忽視身體發出的警訊，故意視而不見，甚至麻痹自己，認為一切都會好轉。 如今躺在這裡，或許是身體對我無聲的抗議吧。

在經過一小時的躺平後，門終於打開了。護理師請我去喝點水，然後排空尿液，等待正子攝影室呼喊我的名字後，再進去。

在我完成這些事情後，終於輪到我檢查。

進到正子攝影室，當下的感覺是裡面的冷氣好強啊！

醫師要我取下眼鏡，然後請我將頭往儀器的方向躺下。這時我才注意到，頭部有一個固定頭部的罩子，我想不禁想知道那名病患是如何扭動頭部的。

在我躺好後，醫師拉起兩邊的塑膠板相互扣在一起，把我固定住。接著覆蓋上類似被子的棉布，就連頭部也給蓋上，只留下我的臉暴露在外。我幾乎被醫師包裹得緊緊的，我只需要閉眼休息就好。

檢查的進度可說是相當緩慢，比起其他的放射檢查，我可以感覺到儀器的來回速度是漸進式的，再加上被緊緊包裹著，如果昨晚沒睡好覺的，還真有可能在檢查的中途睡著呢。

經過一段等待後，醫師終於解開我身上的束縛，並在櫃台的提醒下，直接前往癌症科的診間報到。

我來到診間，僅我一個人還沒有報到。 因此，待我插卡報到後，診間的護士便請我進去。

醫師展示了我剛剛檢查的影像，針對我肺部狀況與治療方式給予詳細的說明。

這對我和醫師而言，都是一項非常艱鉅的挑戰，但我還是帶著信心去面對。醫師跟我約好於十月二日先住院幾日做碘放射治療的測試看看，看身體能承受多少碘放射治療。

再決定要怎麼處理那些甲狀腺癌症。

如今，對我而言，當務之急就是先把癌細胞消滅，也遵照醫師指示，開始停止使用甲狀腺藥物以及減少攝取碘含量食品，希望一切的治療都能很順利。

話說，正子攝影是相對溫和的檢查，如果想確認身上是否有癌細胞，是個相當不錯的選擇方式，只是自費價格約落在三萬以上。但為了健康，還是值得花錢檢查一下的。

所 以 ， 你 當 從 心 中 除 掉 愁 煩 ， 從 肉 體 克 去 邪 惡 ； 因 為 一 生 的 開 端 和 幼 年 之 時 ， 都 是 虛 空 的 。
^{傳 道 書 11:10}