「就結果來說，你現在不符合標準，以前應該是。」
聽醫生一字一句說著，我的腦袋好像聽懂了什麼，但又好像一切都不明白。
距離最近一次回診也過了快一個月
從探究自己是不是泛自閉症的患者，到現在持續探索自己究竟是什麼樣的存在
各種思緒在腦海中翻湧過，平緩過，卻沒有止息過
或許不該說是患者，因為嚴格來說這不是一種病，也不是一種傷
而是一種醫學權威為了提供後續介入所進行的分類
標示著在人際互動時與眾不同的樣子，包含同理與非語言辨識能力的差別
最初以為是指我能力不夠、不行的意思
現在更多是覺得，我與他人只是轉換途徑不同
我能接收各種資訊，彎月狀的眼，上揚的嘴角，與那些露齒的唇
也能從經驗中習得那叫做快樂與喜悅
只是我難以理解如何從外貌變化連結成情緒波動
為什麼這樣就一定是快樂? 為什麼那樣會憤怒?
他的哀傷是什麼樣的感覺? 和我有過的一樣嗎?
一切都難以區辨
「你很聰明，自己用看書跟其他方式學會了，
如果寫下來，應該可以幫助很多人，因為很多人沒辦法做到。」
醫生在前兩次的回診都這麼說，我也打算試著這麼做，
試著寫下屬於我的思考，讓別人有機會從文字多一些看見，也理解某些片段的我
而如果有別人的經驗和那瞬間的我重疊，
因此找到某個問題的答案，或是因此被他人接納，
那就謝謝浪漫的宇宙讓我們相會
