為什麼要就診
這是漫長的旅程
最早是從我一個人在牆邊盯著晃動的文竹葉子開始嗎?
又或者是我對於在學校後花園挖出小溪的著迷?
還是從占據我五年級書包的那幾本哈利波特開始?
或許只是從自己成為別人眼中奇怪的存在開始
我不知道為什麼別人會突然拉高分貝破口大罵
我不懂為什麼這樣做不行，那樣做是錯的，只知道盡量別讓人生氣
別人生氣我會有不好的後果，可能是被處罰、被禁止
也可能會是我想加入別人時，被拒於門外，雖然實際上很少跟別人一起跑跑跳跳
國中在班上的朋友極度稀少，平時也不太會和同學一起聊生活上發生的事，
有時整天說不到1句話也是常有的事，最常做的事情是去圖書館借書
一聊天就會擔心冒犯他人，想著:「這可以說嗎? 那可以問嗎? 算了，聽就好」
直到後來學會問別人：「你們在說什麼? 感覺很有趣! 這看起來很特別!」
畢業前很喜歡笑著看課後班的同學玩遊戲，
看一群人在教室用手搭火車繞來繞去，在走廊用紙球打棒球
許多人說我看起來很安靜，溫柔，很好相處，偶爾開心大笑時很傻
我知道自己不溫柔，但我喜歡和大家好好相處
也許跟別人在一起時，和我知道的朋友互動不太一樣，但這樣就很好了
印象中有一次的課後班時間，我很快發現有位同學在默默掉淚，
我不知道那是什麼感覺，傷心嗎? 為什麼傷心?
我應該靠近嗎? 靠近了我應該做什麼?我要問她嗎? 問了她會告訴我嗎?
但是告訴我之後我要怎麼反應?太多難以理解的未知數
但我想要她是開心的，像平常聊天時那樣笑著，
觀察了一下子，腦袋還是打結的，挫折的我選擇拍拍另一個人的桌子
小小聲地告訴對方:「她好像在哭...」
然後在心裡寫下小筆記，原來別人哭的時候要去拍拍對方的肩膀
還可以準備衛生紙，安靜地的讓對方哭，
但也忍不住想著，如果我可以早點知道怎麼做就好了
隨著年齡增長，零散的小筆記們加起來大概有百科全書那樣厚厚一疊
各種策略讓我在人群中不至於差異太大，甚至對某些人來說可以是貼心的
只是我一直都知道，自己在與別人互動時有些模糊說不清的困難
這個困難，讓我變得很像機器人，只能使用筆記本記下的內容
有部分真實的自己總是卡著，與這個世界不同頻道
閱讀許多亞斯、自閉症的書，去思考自己到底怎麼了
例如「我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒」這本書
最後因為看見「原來我有自閉症」中作者所寫的經驗而下定決心
我也想知道自己怎麼了，
我也想找到那些挫折背後的原因
不是我不好，也不是別人不愛我，而是我可能有些限制沒有被發現
