2023/9/24
「我是個膽小的人。」
身為一個三不五時攀岩、溯溪、又有著獨攀與長天數登山經驗的人，這麼說看著似乎有些古怪，但我確實是個膽小的人—正如同曾經實習的攀樹公司前輩所言：「怕黑、怕鬼、還怕死」。從事戶外活動的時間裡，並非忽然變得不怕了，只是隨著認知與經驗的增長，逐漸習慣了害怕、而不讓恐懼過分影響自己。
下部隊的第一個週末，適逢雙十連假補班日，僅週日點放一天。位於湖口的營區距離車站並不算近，原先就有打算把機車騎到營區作為收、放假時往返車站的代步工具，加上營區相當友善的開放申請車證，便下定決心要把機車騎來湖口。左思右想，似乎無論如何都得在收假的夜裡騎車回營區，索性第一週就騎吧。從淡水出發，天色微亮、氣溫微涼，久違地踏上長途騎乘，在關渡大橋下的車水馬龍間穿梭，螢幕上顯示的路線轉了幾個彎、隨後接上了緊貼海岸線的蜿蜒公路—西濱。
這是一條全長近300公里的、台灣最長的快速公路，也是從北海岸騎車至桃、竹一帶靠海地區，大概怎麼樣都避不開的一段路。近10年前的過年，我們曾一家三口騎單車沿著這條海風喧囂的起伏公路，前去探訪住在中壢的外婆。不停上下橋梁閃躲匯流入海的河川、狂吹不止的寒風、以及一成不變的人工景致，都讓這條路線在當時的自己心中留下了極為厭惡的印象。第二次騎上西濱(當然，騎的是機車)，已是高中畢業後休學實習的期間了。當時由於工作已習慣長途騎車，便決定騎車至青埔赴約，反倒工作大多只騎到龜山，成了此前唯一一次騎機車上西濱。白天的西濱陽光刺眼、卡車呼嘯，噴著瘴氣的工廠煙囪和車輛捲起的煙塵一路相伴，雖然公路寬大好騎，卻仍未留下甚麼好印象，只想盡快逃離這段令人窒息的恐怖公路。
灰藍的天頂下，遠處地平線仍透著薄光，從關渡大橋上遠眺，遠方的山脊劃開夕照，在天公中塗抹出幾道光暈。復往前行，放縱地奔馳在八里左岸，路上的來車算不上多，我自在地遙望著緩緩褪去色澤的天際線。當天空如迴光返照般，在最後一刻綻放出最明亮的橙色，路徑忽向左轉，旋即來到那條上路前仍令自己有些躊躇、滿載著繁雜回憶的西濱公路。 黃昏之時如淡彩般變幻的天色正逐漸隱沒，黝黑的大洋湧動著、閃爍著最後的光亮。
入夜後一片漆黑的海洋總讓我感到害怕，彷彿能吸入一切光亮的濃密深沉，一波波張牙舞爪地撲向陸地。但此時的我卻並未感到害怕，取而代之的是一股前所未有的…美，如同人即便害怕卻還是深受恐怖情節吸引、即便惶恐仍對未知擁抱極大的好奇般，使人難以移開視線。此時此刻帶著恐怖、晦暗色澤的海洋，與逐步被染得同樣幽暗的天際，似乎正展示著這極為矛盾而令人不安的美—陰幽、未知、靜謐，卻也因此深邃而致命。
記不清路上究竟是沒有路燈、還是間距大得難以完全照亮路面，夜色悄悄奪去了色彩、刮過的風切聲排空了其他聲響，僅此片刻，整條西濱像是靜止了、像是從那個我們所熟知的多彩世界中被抽出了一個節段，抹去現實色調後重新塞進一條早已被遺忘的時間軸。理性上，我深知這個地方就在離家不遠處，這樣的場景甚至可能每天都在反覆上演，但感性上卻仍對眼前所見感到陌生而抽離。
一旁林口發電廠點起橙色的燈光，複雜的管線堆疊出一座座猙獰、卻又整齊劃一的巨塔。層疊的結構在此時的天色與燈光照耀下更顯亮暗分明，管線構造清晰得不真實，散發著極其強烈的視覺張力。彷彿將電影場景搬到眼前般，平時未曾出現在視野內的廠房機具聳立著、支撐著人類賴以生存的現代社會，那是人類征服了環境的依存、是人類文明產物最為具象的極致產物、更是如同異世界般，同時坐擁著醜陋與絕美的矛盾巨獸。
(示意圖) 聳立的煙囪、猖狂的管線，在夜晚彷彿脫離世界色彩的單色燈光照映下，顯得更加詭譎。
「逢魔時」
一個因看不清面容而分不清人鬼的時刻、一個時間交錯混亂的時刻、一個不同的世界碰撞雜揉的時刻，矛盾的海洋與矛盾的廠房，卻和諧的鑄造了這個魔幻的時空。或許我真的誤闖了異世界，也或許這不過是腦中的幻象在此刻具象而成的泡影，突兀、衝突的存在於此刻彼此協調，共築了這幅如夢似幻、如幻影、卻又如即景的渾沌領域。
忽而間，燈亮了，夢幻的泡影破滅；轉眼燈滅了，世界恢復寂靜，但奇異的體感已不復存在，僅存冗長的公路仍在蔓延。回想著方才的體驗，我想我或許可以試著將其轉化為文字—在騎西濱南下的路上，我似乎喜歡上了那片刻的詭譎。
