付費限定文章

編輯嚴選

東京時光散步-村上春樹。川本三郎。啤酒與牛肉咖哩

孩子很小的時候，因為到三歲還不會說話，上了幼稚園後，因為語言沒有建立，融入困難，後來老師建議我們到醫院評估診斷，經過了漫長的評估和焦慮，才知道孩子是發展遲緩兒，並有疑似自閉的特質，記得當時知道的那一剎那，心中充滿了各種焦慮與心情，不知所措，只想尋求協助。當然，後來知道孩子沒有想像中的嚴重，也因為大城市的早期療癒資源多很多，從孩子三、四歲開始，孩子開始接觸大眾交通工具，開始對各類的交通工具，鐵道、捷運、公車等，有著高濃度的固著，執著到只要沒有坐到他想要坐的車子，也無法離開他想坐的車子，那幾年，我們不斷地奔馳在鐵道與各種交通軌跡上，那裏的隙縫有我們無數的陪伴時光。

後來，我把這幾年的陪伴，寫成了一本書，叫做-追尋電車男孩的光，記錄著我們追著他的背影，一路往電車的方向奔去，我們常常不知道終點在那裏，但陪伴的旅程與時間，就是全部了，書裡，提到我們為了滿足與獎勵孩子，帶孩子第一次出國，就是去亞洲地鐵最發達的城市-東京，對他來說，那一次的旅程，像是打開了潘朵拉的盒子，對交通工具本已瘋狂偏執的他，像是進入了一個更巨大的次元一般，那幾天的旅程，我們幾乎沒去甚麼景點，像是城市裡的鼴鼠，不斷在城市的列車中穿梭著，不斷換不同的路線，沒有終點，孩子坐車時愉快滿足的表情，就是我們旅程最大的回報，當我後來剛旁人說了這趟旅程時，其實沒有人相信有人花錢會去做這種事，覺得我們太笨了太浪費錢了，但是他們可能不知道，對我來說，那是一趟無價的旅程。

後來，我在川本三郎的隨筆-然後，明天繼續下去中，看到這位熱衷於散步的文化人與作家，原來也是一位熱愛鐵道的人，當中寫道一篇，在鐵道迷之間有繞遠路搭車的攻略，就是從A到B，明明可以用很簡單快速的方式抵達，但是卻刻意搭車轉車繞遠路抵達，川本三郎舉了好幾個在東京搭車的例子，可能本來半小時就可以抵達的地方，卻花了兩個小時，但是對於喜愛電車的人來說，再也沒有比這個划算的事了。

有時，還特地搭電車轉鐵道，一整天都在車廂裡，看到川本三郎這樣寫，真的有說不出的親切感，想起了我和兒子在幼時，因為他總是一搭上車就不肯下車了，我們常常在車廂裡渡過許多時光的記憶。

第一次獨自到東京，是一趟孤獨的東京旅行，彼時，村上春樹已經是我最喜愛的作家，踏上東京，走一趟小說挪威的森林裡，渡邊與直子走過的路線，成了自己的朝聖方式，在飯田橋向右轉走出壕邊，然後穿過神保町的十字路口，走上御茶之水的斜坡.....