《蒼鷺與少年》盲猜人物動機：好人不長命，軟飯渣男遺千年？
《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）是宮崎駿睽違十年最新動畫作品，劇情講述因為太平洋戰爭喪母的少年牧眞人與一隻會說話的蒼鷺相遇，進而展開不可思議的探索。
觀看這部片時，我認為世界觀的虛實切角尚稱明確，但最大的疑惑就是各個角色之間的關係，以及每個角色為何做出這件事的動機，因此藉著本文進行猜測與梳理，嘗試讓整體劇情邏輯更合理。
（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀）
故事背景：戰爭構築的死後世界
觀賞這部片之前，與宣傳期的神秘風格類似，我也並沒有事先蒐集任何資料就進場看片，隨著劇情的遞進，主角「少年」真人喪母、隨著父親勝一與繼母搬到鄉下，在失去母親的悲傷中探索老宅的神秘高塔，開啟一連串的遭遇與冒險。
類似宮崎駿在《神隱少女》中的魔幻設定，故事中主角登上高塔、進入墓門、乘船度過大海，是極為明顯的死後世界隱喻，在後面的劇情中漂浮生物哇啦哇啦的出場，更是直接指出它們是要去「投胎」的靈魂。
而僕人婆婆說高塔是從天空掉下來的情節，再綜合太平洋戰爭的歷史背景和塔內的變異生物，以及真人身為「少年」的設定，我則認為高塔不是隕石，而指的就是「小男孩」核子彈——
死亡危機不僅來自各個角色面臨的心理陰影與創傷，更是因為戰爭而來的威脅。
少年之「死」：母親、無能為力與矛盾
電影的開頭，就是真人母親醫院發生火災，父親衝出門卻阻止主角前往救援的一幕。不同於《螢火蟲之墓》的直接衝擊，此幕的視角是遙遠、模糊的，但是後續劇情推進時，主角的悲傷情緒卻未因此而減輕。
再者，父親勝一在母親過世不久後，就再娶了與母親樣貌極為神似的夏子阿姨，阿姨甚至還懷有身孕，更容易讓真人與當時的情境互相聯想，進而質疑父親看待母親究竟是什麼樣的感情。
但夏子盡心盡力的對待自己，也逐漸讓真人接納她，但是接納的同時，也不可避免地懷疑自己背叛了母親，無法跳脫一系列矛盾情緒的情況下，產生憂鬱甚至尋死（進入高塔）的動機更合理。
夏子之「死」：菀菀類卿還是戰時無奈
夏子身為繼母，竟同時也是主角母親的妹妹，也就是主角的阿姨；但主角真人卻只願意稱呼她為「爸爸喜歡的人」。
在台劇《一把青》當中，雖曾詮釋戰時軍眷有兄終弟繼、互相扶持的傳統，但在兩女家中有眾多僕人的優渥家境下，嫁給同一個對象的這個設定，反而讓我更加疑惑。
猜測之一，是夏子本就對「姐夫」有意，變故後順理成章的結為連理。這樣略為俗濫的八點檔劇情下，夏子極有可能懷抱著對姐姐愧疚之心，因此對繼子真人戰戰兢兢；但卻又天然的產生心理抗拒。
這一點在後續的劇情中同樣出現，在死後的世界裡，夏子一反在真實世界中對真人的親切細心，潛意識裡終於面目猙獰的展露自己對主角的厭惡——去除了壓抑後，大聲宣告討厭自己身為影子的存在、討厭任何與姐姐有關的人事物、也討厭竟然會討厭真人這個無辜少年的自己。
猜測之二，來自夏子將勝一行李拿回家後，僕人婆婆面對珍貴的物資嘖嘖稱奇，夏子卻也沒有太過激烈的反應。我認為夏子在當時的時空背景下，亦可能是因為家道中落需要一定的庇護因此嫁給富有的勝一，所以對勝一並無太大的感情，是因為無奈才嫁給勝一共同生活，因此才會不想回到原本的世界，想要在相對安全的意識世界中，獨自把小孩生下來展開新的生活。
這兩個猜測都部分解釋了為什麼夏子會一個人進入異世界，但兩者之間又有無法補完與相互矛盾的地方。或許是兩者兼之，或者讓各界先進更進一步解析了。
亡母久子／火美：因為你是好孩子
真一的母親久子在劇中只有一幕以妻子的形象存在過，幾乎以童年的樣貌火美守護著真一和夏子。我起初覺得奇怪，為什麼火美沒有對夏子產生敵意，但是仔細抓取文本線索後，我發現她的心中丈夫勝一的存在同樣稀薄，在將兩人送回真實世界前，火美說：
我要去當你的媽媽，因為你是個好孩子。
如果火美不是全知視角，我的猜測是勝一在久子去世前並沒有確切的出軌行為；又或者是久子自知久病難癒、戰時艱難，甚至呼應上面的猜測，把夏子託付給勝一了（不過猜成這樣實在也太過大人的世界了吧）。
父親：兒子視角以外是什麼
片中沒有提及父親勝一的原生家庭狀況，只知道他是一個疼愛兒子的父親——但是等等，他是個好人嗎？
要我來說，他根本太平洋戰爭界胡蘭成！膨脹係數高的軟飯渣男！
首先，我們已經知道他在妻子過世不久後就將懷孕的小姨子娶進門；再者，從片中可以看見他從事軍火武器的生意，生產戰鬥機座艙罩，簡直可以說是戰爭的間接推手；還有他囂張地開著車載真人上學，導致真人被同學排擠孤立。
甚至在片頭的劇情細節中，他讓孕婦拿很重的行李！而在劇情文本之外，他為什麼會先後迎娶姐妹兩人，即使原因不得而知，但是看中她們優渥家境的可能性實在很大。
難怪你兒子也憂鬱想死，你老婆也憂鬱想死。
原來風雨都是你造成的。
（結局他還闔家圓滿，希望只是因為我猜錯或者是動畫片需要大團圓導致的額。）
其他喜歡的角色：奇怪動物與好朋友們
在死後世界回到真實世界時，奇形怪狀的擬人鸚鵡變回正常，我認為就暗指了輻射導致的生物畸形；死後世界中最喜歡的劇情，則是鵜鶘吃掉哇啦哇啦的段落。
圓滾滾漂浮還會漲大縮小的哇啦哇啦超級可愛，我一看到就覺得是我心目中「中陰身」的最佳選角（這也有選角？）
中陰身是佛教術語，意指生命在死亡之後，到下一期生命開始之前的中間存在狀態。祂們會漂浮在世間，選擇要去投胎的對象。
許多人會誤以為鵜鶘是送子鳥，積非成是也成為象徵之一，但是在《蒼鷺與少年》片中，死後世界的變異鵜鶘把哇啦哇啦吃掉無法投胎了！因為戰爭，生死之間的界線不僅模糊甚至倒錯：
死都死不夠了，還談什麼出生？
它們被鵜鶘吃掉一事，簡直對戰爭反諷到極致的黑色幽默！
我好愛！
結語
雖然《蒼鷺與少年》評價兩極，我自己也是問號滿滿，但是寫篇燒腦解析猜測，對我來說也是不錯的練習。
不過整部片我尚未讀出自認合理邏輯的重要角色，應該就是蒼鷺了？很期待能讀到關於蒼鷺角色的原型解析分享，如果有相關資料，很歡迎推薦給我！
