海風酒店

吳明益最新長篇小說今年上市，受到各大獨立書店關注，除了特別結合獨立出版、獨立書店行銷、獨立書店短講以外，為獨立書店提供首刷贈品版也促成很大一波效益，今年創造很多佳話的 《海風酒店》，終於登入完成。

今年的年假剛好到花東旅行，壯闊的山海有太多可以書寫的題材，可以寫傳說、神話、奇幻或寫實，小說裡創造了神話，再將神話與現實結合在一起，山靈巨人與在地居民共存的這塊土地，多元族群共處著這塊小小的東部海岸，即將迎來一次次的開發議題。

文學和小說的分野，有時候會成為文學讀者與普通讀者的分野，說不上來的文學層次，就好像故事裡的原住民督砮面對大學生阿樂，一面聽著她的頭頭是道，一面困惑什麼是建立新的傳統文化論述。但其實大家想要捍衛的是一樣的事情，一樣的自然和一樣的故鄉，但是不能只說服自己，還要感動說服外面更多的知識份子與更多的家鄉以外的人，才有可能完成這場反抗。

我突然覺得，普通讀者就像督砮，那份感動是發自內心的直接，而文學讀者就是大學生們，必需建立起更多意義與連結，反抗才能產生意義。但樣的論述終究仍失敗告終。

我在此刻只是一個普通讀者，我看著故事從前半部巨人的視角轉移到後半部水泥廠的抗爭，我分不清楚故事是需要被建構的還是可以僅止於感受，而小說的閱讀對於現在的我來說意義是什麼。我讀了非常非常長的時間，一方面希望可以進入得更深，一方面我知道我的局限。我在故事裡看到一個又一個故事，在故事與故事之間又看到一層又一層的歷史連結，綿綿延延不絕但又氣絕如絲的連結，讓故事一直懸在崖邊，彷彿要墜落到無以名狀卻又再次被打撈起來，反覆混沌的狀態。

故事的尾聲，不是期待的結局，是一代故事的結束，卻也是一代故事的開始。

我反而從後話裡得到另外一種力量，吳明益自謙是在工作與家庭之餘那僅剩的一丁點時間，也要進行到底的「業餘寫作」，修煉如何把想留下來的海島記憶寫下來，那包含著原住民族的、外省老兵的、漢人知識份子的、動物的、海的、山的記憶，龐大的記憶資料庫如何從真實的訪談與田野調查之中長出一則一則應該持續說下去的故事，這份心意是吳明益寫作的原點。

消失的文字，用文字調研回來，但消失的情感，似乎使用小說已經乘載不足了。

海風酒店｜吳明益｜小寫出版｜2023