在阿拉斯加荒野二十五年,人與自然的寂靜對話約翰•海恩斯著 尤可欣譯2023 馬可孛羅出版❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍在我回想和複述這些簡單的小故事之中,過去種種經驗的一些重要片刻,也許可以再度被喚醒。一個人生命中的活力,需要仰賴這些過往經驗,如果沒有了它們,就不會有藝術、無法定義的靈性,也就無法與這世界建立真實的關係。那些看似雜亂無章的道路、小徑、空地、足跡、雪中堅硬的小圓球,它們都是有意義的:那可能記錄了一些黑暗的事蹟、一些關於外來生命個體的訊息,記錄著它們的離散、遠行,記錄了恐懼,與死亡。經歷這所有的艱難和殘酷是為了獲得知識,一種必要的知識。得到它唯一的途徑,就是熟悉你獵補到的動物。剩下的只有我自己、四隻狗、一對雪橇、鞍具和雪鞋、一些書還有對鄉村生活的熱情。我開始盡可能地去學習,為一段長久的山林生活做準備。我懂得如何辨識動物留下的記號,可以區分牠們的腳、尾巴或是翅膀留下的雪印,那不可思議的感覺,就像是類人猿正要開始發展一種新的語言,每一個細節或重點都有它特別的意義。經歷這樣的孤獨、並與所有伴隨我成長的一切分離的過程,我似乎找到了自己的道路,不知為何我非常確信自己來到一個對的地方,正在執行著正確的任務。每年有兩個季節,我會將陷阱搭建起來,通常是秋季或春季;在有空檔或日照較長的日子,我甚至會有系統的建立自己的獵徑,並在那些只有我知道的野地獵區紮營。漸漸地,我感受到要瞭解事物的本質通常只要把握最初的階段。因此,我發現自己開始產生一股熱切而堅定的期望—希望永遠拋下我的思慮和那些思慮帶來的所有煩惱,只留下最原初的渴望,讓它引導我去探索。當我在某一刻稍作暫停,可以感覺時節穩穩向前推移著,我衡量自己可以做的選擇。當太陽重新獲得力量將雪融化,水滴從屋簷滴下的時候,新的一年正式開始了。真正讓我想要回歸的,是那無邊無盡的漫遊。待在這樣的地方,這麼偏遠又孤獨,人通常都會做些什麼呢?可以確定的是,他會觀察天氣,而星星、雪和火,是他閱讀最多的一種書籍。即使一切看起來未經深思熟慮、好像我只是追尋著風中的氣味,下一刻就發現自己已經來到這裡,但既然來了,我會安頓下來,因為已無路可退。什麼也不做、什麼都不是、安靜不動像顆石頭一樣待在陽光下,實在是一種很美好的生活方式。畢竟生活總是匆匆忙忙,追逐著各種事物:砍木材來取暖、融化雪和冰來取得日常用水,而這些事情似乎永無止盡。❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍