文體即身體,閱讀即主奴:讀陳柏煜《決鬥那天》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

所有分行詩都是圖像詩,這點在陳柏煜最新出版的詩集《決鬥那天》中,體現得淋漓盡致。也正因為這點,在網路平台(如臉書或博客來)與詩刊(如《創世紀》以下節錄的詩作)閱讀詩集的詩作時,排版有時會與印刷的版本有所出入,無法完整還原作者的設計。

陳柏煜在挑戰的不只是美學風格的層次,還有自新文學史以降的「句」、「行」與「節」的陳舊觀念:在每個詩行之間規律插上空行,甚至以句點為其綑綁。如此不採取迴行的「一句一行」、「一行一節」結構,可以看出詩人試圖發動作者(主人?)的控制權,裂解並重構原有的空間秩序;看似呆板的設計讓每個意義單元顯得明確且獨立,大大凸顯了詩作的敘事性,類似的形式設計在詩集中不時出現。

讓我們從頭開始閱讀同名詩作〈決鬥那天〉──這首詩刊於《自由副刊》時,空行被誤刪,以下為詩集中之正確版本:

終於我們達成共識。
 
於是銀帶綁上屋頂的竿子在風中扭動。
 
鄰居皆來道喜。
 
忽忽若有所亡。
 
放棄傍晚過後例行的偵查。
 
與仇人製造太多桃色新聞。
 
理念與肢體衝突仍然是俊逸的。
 
我的房間保留你的把手,沿著把手攀爬會通往遠方的惡地。

開篇首句打破慣常的邏輯,故意不說清「如何達成共識」,而「鄰居皆來道喜」與「忽忽若有所亡」的矛盾情境也巧妙製造出張力;從「我的房間」到「遠方的惡地」,僅需要「把手」就能通向「你與我小題大作的老地方」,詩中一切盡是曖昧至極的想像。接續的兩行,陳柏煜也沒有要放過大家:

扭動的銀色緞帶正替人們解決問題。
 
我的水管不時被打破因此我也打破別人的水管。

「銀帶」是什麼?「把手」又是什麼?「水管」又是什麼情色的象徵嗎?習於散文式敘事的讀者想當然爾地只能一臉茫然,不得其暗房的門而入。

四處尋找詩中的線索:菅芒和沙石、我和你牽著各自的狗──被牽著的是狗還是我們?我想起了項圈,想起王柄富的〈自卑〉,想起洪萬達的〈幸福〉。詩中的一切都是短暫的欺騙:鄰居不只是旁觀者,仇人當然也能近在眼前,所有觀看都是權力的對位關係,每個讀到這裡的知情者都裝上尾巴,開始吐舌頭:

哦遠方的惡地。
 
那是你與我小題大作的老地方。
 
斑鳩低空飛過菅芒與沙石。
 
很遺憾我們有了共識。
 
出神的狗被各自帶回。
 
氣味還在現場。

水管在不斷攻守交換之後,終於繳械投降於頓呼格:「哦遠方的惡地。」一切神奇但不意外,「共識」自此從一開始的「終於」進一步深化成了「遺憾」。但誰說兩者不能是同一種意思?私以為,並不是敘事讓情緒有所變化,而是這首詩打從開始就是一種回顧,就是一種倒讀──散戲時分的共識彷若初初碰頭的共識,迴環往復的「終於」和「遺憾」是無法戒除的癮,是甘於其中的痛快與疲憊,畢竟「理念與衝突仍然是俊逸的」,畢竟「氣味還在現場」。

回頭看這首詩的視覺結構,〈決鬥那天〉採取「一句一行」的形式,且每行之間設計有空行(或可理解為一行一節),這使得其在形式上與郭品潔的名作〈我相信許美靜〉有所差異。空行本身帶有的匱乏與渴望之感,是主體的驅動,是所有人的無可奈何;而身為一位讀者,也只能眼睜睜地看著窒息式的情節不斷發生,每次翻讀都是再次重播、重播、重播。

陳柏煜對於「行」與「句」的關係,有著極為明確的創作意識,因而能嫻熟地操弄讀者的感官,如此「一句一行」的類似設計在〈在愛的帝國〉中更進一步:

全套的運動服,快速抽取紙巾。人們預備著可怕的計畫與美麗的事實。

而在〈名聲的考證〉詩中也出現:

狄金生小姐用絲線將寫在各種紙片上的詩作縫成厚厚的書稿。

如果以上詩句被自動分行,並不是《創世紀》或方格子的錯。一行含標點近乎30個漢字空間,陳柏煜一邊挑戰紙本物質媒介的極限(畢竟字數這麼多的一行在呈現上,必然會變為兩行甚至三行),一邊遠程對著不特定讀者邊緣控讀(是的,一種關於觀看的控制),試圖揣摩視覺感知的極限,一切刺激彷彿在大庭廣眾之下野外裸露。

值得注意的是,詩集《決鬥那天》不只在「行句關係」有所創新,還有其他千奇百怪的縝密思考,如〈進出口〉和〈粉紅結〉的詞語並置,以下為〈粉紅結〉節錄:

粉紅結    很私人
關於     常用藥品

對立概念的並置言說,以下為〈池田亮司〉節錄:

黑色,演算未知數XYZ
白色:無所謂
黑色,暴力地思考靜力之平衡
白色:冰塊內的閃電是全知全能者

或者填滿與留白,以下為〈橋〉節錄:

微光接收訊息。收到指令,它
從內部摸一下打卡鐘,從插座
反手關上門。『   』離開

又或者是〈魔點〉的後設書寫、〈釋迦〉的同中求異、〈金卷芳俊〉行首縮排形成的弧度⋯⋯種種具有高度創作意識的設計,都讓這本詩集的閱讀體驗彷若BDSM。

文體即身體,陳柏煜正對著讀者把玩自己的器官──揉捏中心化的「行句關係」、綑綁被寫爛的「敘事視角」,試圖在麻木的體感之外變出一些新東西。在愛與死的間隙,也許正如馬翊航在詩集附錄的精彩詮釋:愛的藝術是不舉、是男男片,是主奴等待連體。翻開《決鬥那天》,裡頭迎接讀者的是一個只能觀看和苦思、只能屏息忍住蹂躪慾望的透明新房。


原文刊於《創世紀詩雜誌》217期(2023年12月)之「風格與天氣」專欄


avatar-img
80會員
108內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林宇軒 的其他內容
這個「整體性」除了來自書籍藝術品般的物質感官體驗,更揭櫫於詩作的文字表現。書中的調性統一、安排亦有承續性,甚至有些詩題就潛藏了敘事,自帶引人入勝的氛圍(如〈陽台的一半〉、〈飛行的猶豫〉、〈後視鏡死了一隻貓〉、〈你快樂得叮叮噹噹〉等);位於書中前半部的〈我沒答應過你要一起抽菸〉與後半部的〈你沒答應過我
楊書軒從2013年「這一部人類學/比科學精確」的《鳥日子》、《馬克白弟弟》到2014年的《山海線》,至今終於又推出了下一本詩集《火光》,是醞釀許久的一次火力展示;整本詩集分為四輯,分別是「生生」、「火光」、「偷馬」與「老哥」,每輯各有不同的側重與關懷。
這個「整體性」除了來自書籍藝術品般的物質感官體驗,更揭櫫於詩作的文字表現。書中的調性統一、安排亦有承續性,甚至有些詩題就潛藏了敘事,自帶引人入勝的氛圍(如〈陽台的一半〉、〈飛行的猶豫〉、〈後視鏡死了一隻貓〉、〈你快樂得叮叮噹噹〉等);位於書中前半部的〈我沒答應過你要一起抽菸〉與後半部的〈你沒答應過我
楊書軒從2013年「這一部人類學/比科學精確」的《鳥日子》、《馬克白弟弟》到2014年的《山海線》,至今終於又推出了下一本詩集《火光》,是醞釀許久的一次火力展示;整本詩集分為四輯,分別是「生生」、「火光」、「偷馬」與「老哥」,每輯各有不同的側重與關懷。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
讀副刊一 陳思宏〈跳舞或焦土〉, 內心有個開關被打開,有爆哭的預感, 畢竟是世故了,留了幾滴淚就停了。 喜歡書寫,但不能靠這維生, 喜歡就放在內心深處, 發芽腐爛、自言自語。 或許我寫的東西, 不是爆款或大眾, 孤身一人踽踽, 捨我其誰, 冰山底下的, 終會浮現, 早晚而已, 你珍視的玫瑰, 好
Thumbnail
放開手 纏住紙鳶的線繩從手中滑去 不挽留 不知怎地我就是不想挽留 然後 遠逿吧紙鳶 去妳該去的所在 償還的是妳心的自由還是我心的自由 也許是偶然吧 來了去了留了痕就這樣淺淺地一彎 可是就這一彎我捨不得好的疤痕 褶皺成一朵玫瑰 留痕在心中   學庸95.02.07
Thumbnail
他能自剪票口鋪到室內的紅色地毯、周遭正裝打扮的人群,以及宣傳海報上露出絕望之色的外國演員看出,這是個格調不低的演出。 這個認知使他從頭到腳,乃至腕上那隻被磕得傷痕累累、就一個「耐撞」優點的錶都有種格格不入的難堪,儘管他一向知曉,拮据不是件需要感到羞恥的事,卻此時,他深刻感受到自己由內而外的「貧乏」。
Thumbnail
春日的早上 洗臉水拍打臉龐,冰涼透心 牙刷總是亂擺,拖鞋一直亂扔 酣聲似歌,還躺在床上睡 那是我的男人 窗外兩人擁抱的畫面 一直敲打我的腦袋 雙手摀住張大嘴 說不出話 怎麼辦? 進門若無其事的擁抱,好像什麼事都沒有發生 為什麼能夠這麼泰然自若 怎麼可能這麼自在從容
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
Thumbnail
玉臺體 唐代權德輿 昨夜裙帶解,今朝蟢子飛。鉛華不可棄,莫是藁砧歸。 詩中描寫了一個妻子盼望丈夫歸來的景象。全詩語言樸實無華,感情真摯動人,是中國古代“閨怨詩”中的名作。“裙帶解”和“蟢子飛”巧妙地表現出女主人公內心的不安和焦躁。詩的後兩句,則是女主人公內心矛盾和不安的直接抒發。女主人公雖然
Thumbnail
夜雨寄北 唐代李商隱 君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。 詩中語言清新自然,樸實無華,卻蘊含著深厚的感情。如「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」一句,用「剪燭」、「卻話」等日常生活的動作和語言,將詩人對妻子的思念之情表現得真切動人。詩中對仗工整,音律和諧,朗朗上口
Thumbnail
玉臺體 唐代權德輿 昨夜裙帶解,今朝蟢子飛,鉛華不可棄,莫是藁砧歸。 這兩句詩出自唐代詩人的《玉台體》,是描寫婦女思情的詩句。這兩句詩前後相呼應,前句寫思婦因丈夫久歸而情緒煩躁,裙帶無意間解開;後句寫思婦因看到蟢子雙雙飛來而產生了丈夫回家的希望,因此趕緊打扮自己。這兩句詩語言樸素,含蓄委婉,生
Thumbnail
#讀詩 <不讓世界崩然睡去> 陳雋弘 我們還有一場電影沒看 一條街還沒走完 忽然就什麼都老了 每天風和日麗 志意衰敗不堪 天那麼容易黑 日子卻無止盡蔓延 鴿子來回不斷飛翔 忘記了最初的信 要交到彼此手中 銀河崩潰 懷擁的文字都墜成流星 上一個世紀極度乾燥
Thumbnail
詩享家狠心點播:張碧晨-字字句句 〈壞心眼〉 原來不愛的時候 除了漠然的神色 還會在輕蔑的對視中 看見自己被無盡縮小的 倒影 直至被捏碎成 塵埃中的虛無
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
讀副刊一 陳思宏〈跳舞或焦土〉, 內心有個開關被打開,有爆哭的預感, 畢竟是世故了,留了幾滴淚就停了。 喜歡書寫,但不能靠這維生, 喜歡就放在內心深處, 發芽腐爛、自言自語。 或許我寫的東西, 不是爆款或大眾, 孤身一人踽踽, 捨我其誰, 冰山底下的, 終會浮現, 早晚而已, 你珍視的玫瑰, 好
Thumbnail
放開手 纏住紙鳶的線繩從手中滑去 不挽留 不知怎地我就是不想挽留 然後 遠逿吧紙鳶 去妳該去的所在 償還的是妳心的自由還是我心的自由 也許是偶然吧 來了去了留了痕就這樣淺淺地一彎 可是就這一彎我捨不得好的疤痕 褶皺成一朵玫瑰 留痕在心中   學庸95.02.07
Thumbnail
他能自剪票口鋪到室內的紅色地毯、周遭正裝打扮的人群,以及宣傳海報上露出絕望之色的外國演員看出,這是個格調不低的演出。 這個認知使他從頭到腳,乃至腕上那隻被磕得傷痕累累、就一個「耐撞」優點的錶都有種格格不入的難堪,儘管他一向知曉,拮据不是件需要感到羞恥的事,卻此時,他深刻感受到自己由內而外的「貧乏」。
Thumbnail
春日的早上 洗臉水拍打臉龐,冰涼透心 牙刷總是亂擺,拖鞋一直亂扔 酣聲似歌,還躺在床上睡 那是我的男人 窗外兩人擁抱的畫面 一直敲打我的腦袋 雙手摀住張大嘴 說不出話 怎麼辦? 進門若無其事的擁抱,好像什麼事都沒有發生 為什麼能夠這麼泰然自若 怎麼可能這麼自在從容
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
Thumbnail
玉臺體 唐代權德輿 昨夜裙帶解,今朝蟢子飛。鉛華不可棄,莫是藁砧歸。 詩中描寫了一個妻子盼望丈夫歸來的景象。全詩語言樸實無華,感情真摯動人,是中國古代“閨怨詩”中的名作。“裙帶解”和“蟢子飛”巧妙地表現出女主人公內心的不安和焦躁。詩的後兩句,則是女主人公內心矛盾和不安的直接抒發。女主人公雖然
Thumbnail
夜雨寄北 唐代李商隱 君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。 詩中語言清新自然,樸實無華,卻蘊含著深厚的感情。如「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」一句,用「剪燭」、「卻話」等日常生活的動作和語言,將詩人對妻子的思念之情表現得真切動人。詩中對仗工整,音律和諧,朗朗上口
Thumbnail
玉臺體 唐代權德輿 昨夜裙帶解,今朝蟢子飛,鉛華不可棄,莫是藁砧歸。 這兩句詩出自唐代詩人的《玉台體》,是描寫婦女思情的詩句。這兩句詩前後相呼應,前句寫思婦因丈夫久歸而情緒煩躁,裙帶無意間解開;後句寫思婦因看到蟢子雙雙飛來而產生了丈夫回家的希望,因此趕緊打扮自己。這兩句詩語言樸素,含蓄委婉,生
Thumbnail
#讀詩 <不讓世界崩然睡去> 陳雋弘 我們還有一場電影沒看 一條街還沒走完 忽然就什麼都老了 每天風和日麗 志意衰敗不堪 天那麼容易黑 日子卻無止盡蔓延 鴿子來回不斷飛翔 忘記了最初的信 要交到彼此手中 銀河崩潰 懷擁的文字都墜成流星 上一個世紀極度乾燥
Thumbnail
詩享家狠心點播:張碧晨-字字句句 〈壞心眼〉 原來不愛的時候 除了漠然的神色 還會在輕蔑的對視中 看見自己被無盡縮小的 倒影 直至被捏碎成 塵埃中的虛無