用戲曲的寫意，溫柔那些寫實的歲月——《五月雪》
《五月雪》講的是馬來西亞的歷史傷口，至今仍無法完全癒合的513事件。大多在探討這件事情時，常常會從種族衝突或是政治角力的角度來談，片中也數次出現相關的明示。不過在看完整部片後，發現導演更關注的，其實是在那些大結構底下，那些無緣無故失去至親的人們，他們如今過得怎麼樣了？時間真的能讓他們撫平傷痛嗎？
近年觀眾對於電影表演的偏好，大多是靠向寫實的方向，特別是像《五月雪》這種真人真事改編的電影，似乎總有一種無形的包袱，要求電影要盡可能地還原真實環境，可是這麼血淋淋的殘忍，又怎能是說還原就還原的了呢？當我們不忍心這麼寫實的去描寫這段歲月，我們要怎麼感受故事裡那些煎熬的時光，那些無助而驚恐的求饒，那些找不到失蹤親人的徬徨，那些無法喘息卻還是要活下去的堅強……。
五月雪臉書網站劇照
還好，我們還有戲曲。
戲曲作為一種以虛擬實的表演形式，很多時候更追求的是寫意，戲曲不會像電影要想辦法還原所有實物，更多時候是取一個象徵意義。戲台上的同一張木桌，在不同場次中，可能是代表廳堂上的桌子，或是臥房裡的置物桌，也可以是打牌的桌子……物品、場景和人的互動，全見於戲曲演員當下在戲台上的詮釋，由演員的表情、肢體到唱念來形塑當下的時空氛圍，在這樣的表演方式下，時間被凝結在演員表達情感的當下，甚至不一定是外在環境的時間，而是在自己內心裡囚困的那些片刻。
戲曲往往在表現人物內心的時候，外在的時間都是暫停的，這是因為我們會觀賞的戲曲演出，大多都是透過現場的形式，戲曲很重要的一個特色，就是和觀眾互動的特性，可能演到哪一部份就會有觀眾鼓掌喝采，因此時間的連貫性未必是最重要的。
那麼問題來了，《五月雪》本質上仍是一部電影。
《五月雪》主要的載體還是影像，而且還是要紀錄史事的影像類型，這樣的一部電影，怎麼可能不對外在的時間詳細記錄。當戲曲要融入影像裡，要如何在一樣角色抒情的內心狀態下，同時兼顧當下外在環境的時間呢？
就是音效！
本片在音效的使用上非常精采，很多幕的畫面都是配上獨立的背景音，但兩者卻又融合得恰到好處。
五月雪臉書網站劇照
就以目睹慘烈大屠殺的竇娥（普長春戲班班主，因其飾演竇娥故稱之）來說，畫面構圖其實很簡單，就是竇娥站在漆黑的天台上，背景有幾塊殘破的招牌，剩下的就是漫天飛濺的紅血光了。
竇娥看向戲院的火海，震驚而又悲痛之餘，開始唱起了戲曲唱詞，來描述這一片地獄景象，當我們跟著她的悲痛沒辦法喘息時，背景音不斷響起的，是許多無辜的人們驚恐的喊叫，還有不停打鬥的聲音，所以我們不只沒辦法呼吸，甚至會是渾身發抖的，感同身受著竇娥的痛苦，也感同身受那些我們明明沒在畫面上看到，卻知道他們一定很無助的戲院觀眾。畫面上雖然是竇娥看見這一片火海後悲愴的內心世界，背景音卻不斷在提醒，此時此刻刀槍荼毒正在上演，因此竇娥在裏頭抒發心境時，我們依然可以感覺到外在時間的流動，讓我們可以透過不那麼殘忍的方式，卻依舊是情景交融的，來理解這件史事。
對於音效上精巧的設計，電影中還有很多幕可以展現，實際進去戲院可以發現更多驚喜，看看片中如何巧妙運用音效，打破時空的界線感，卻也能在必要的時刻，補回前面可能暫時消失掉一小段的時間。
五月雪臉書網站劇照
然而無論再如何淡化時間，似乎都敵不過那句宣傳寫的標語：
她在513時空 囚困了49年。
「這麼久了……。」這是看到這句標語的第一個念頭。49年，已經是生命開始在倒數的概念，一個人用了她活到現在，快要一輩子的人生，就是在找兩個無緣無故就被殺害的親屬，她這些年的歲月，可曾還有過別的人生目標。
似乎是早已理解這樣的沉重終究無法消散，戲曲元素再次出現在後半段時，已是新一代的戲班，想要表演卻已經無法被權力者允許了。戲班的消逝，似乎也讓人理解到，這樣的歷史傷痛，已經不是戲曲的寫意能夠溫柔的了，所以才會有戲班班主，在墳前哀泣直抒心中的無奈和怨懟。同樣的一段唱詞，49年前唱的是對大時代的驚恐，49年後唱的是對故人的追念，但這次不是為了溫柔那些殘忍的歲月，而是在質問那些傷害的人「憑什麼我要承受這樣苦痛」，時間彷彿停滯在49年前，卻又承受了49年的情緒。
無言問完蒼天後，終究還是要回來關心那些還活著的人。
五月雪臉書網站劇照
戲曲不再能夠溫柔那些歲月，但人可以。
很喜歡最後一場阿英和新一代竇娥的對談，戲曲演員在裡面扮演了一種撫平傷痕的模樣。當阿英好不容易找到了無名墳，竇娥問了她一句：
「明年，你還會再來嗎？」
是啊，連家人真的埋在哪裡都不知道，那這49年的一切，究竟能安放於何處呢？回來這邊，是懷念那些故人，還是提醒自己終究無法找回那些消逝的呢……阿英在片中的最後終於壓抑不住，不停地哭著，沒有任何話可以說。竇娥就這樣握著她的手，在一旁靜靜安慰她，陪著她。
戲曲的寫意不再能保護那些寫實的歲月，那就讓演戲曲的人，也同樣安慰著那些一起在真實世界受過傷的人們。我們同悲同喜，為那些無名無姓的，建一個無風無雨的美好世界。
無風無雨，那些消失的人又該怎麼回來？
那就下雪吧。
只是這次不再是沉冤得雪了，而是回來見見那些在同樣的時間，卻好像處在不同世界的親友們。
畢竟就如同導演常常說的：萬物皆有靈。
五月雪臉書網站劇照
你可能也想看
