馬來西亞新銳導演張吉安繼《南巫》後,以《五月雪》帶來大馬「513事件」的另類詮釋畫面,更將當地華人移民帶去的「大戲」(歌仔戲)作為穿針引線的工具,自然也少不了招牌的魔幻演出手法,更拿下六十屆金馬獎最佳音效獎,最近又剛在2024亞洲電影大獎中入圍三項獎項(最佳女配角、最佳造型、最佳音響),是相當有意思的一部片。
1969年的5月13號,8歲的女主角和媽媽一起裝扮上俏麗的娘惹服飾,前往當地拿督公廟與爸爸和哥哥會合,而哥哥正在請馬來乩童「收驚」,整個儀式顯示了漢文化與馬來文化的奇妙揉合體。結束後,爸爸嫌棄母女的娘惹服飾在一眾漢人中太顯眼,不願帶其去電影院--母女其實反正更想看傍晚廟前的酬神大戲《六月雪》(即「竇娥冤」)。
早前在搭公車時,已然顯示大馬剛剛結束的選舉結果,以華人為主的反對黨獲得預想外的成功,正在組織慶祝遊行,而支持執杖黨「巫統」的馬來人也開始組織自己的遊行,雙方劍拔弩張。
就在大戲開唱前,各種危險訊息紛至沓來:城裡出事了、失火了、殺人了、軍隊出動要屠殺漢人了...唯一確定的是遠方的火光和槍聲。媽媽和女兒被戲團的人收容在後台隱藏起來,但主演「竇娥」卻擔心去到城裡看電影的親朋安危,頂著一身戲服戲妝徒步進城,卻在電影院大門前不得其門而入,只聽越來越近的槍聲,不得已爬上天台,在滿城火光下不禁悲歌一曲。
在萬籟俱寂中,一名古裝馬來戰士騎著大象出現,演唱馬來史詩:遠方大國(中國)想要統治馬來,報應讓皇帝得到痲瘋,只有喝下馬來蘇丹的洗腳水才能治癒。接著鏡頭一轉,軍隊打扮的人把屍體裝上貨卡載走,而屍堆中哥哥的求救聲也被顛波掩埋。
然後,鏡頭轉到近50年後的2018年,女主角已經是接近暮年的主婦,在廣播節目討論著馬來史詩如何定位自己與中國的關係中準備著用來掃墓的傳統糕點。顯然女主婚姻並不美滿,丈夫不滿她每年學她母親浪費時間去亂葬崗尋找哥哥的屍體,甚至將大門鎖起來,還在大街上試圖阻止她搭朋友的便車;但這些都不能阻止女主角。
她到了亂葬崗後,巧遇當年的戲團正在準備奠祭的大戲,卻遭到警察以「未提前申請」而阻止。眾人討論著連亂葬崗都要遭到財團BOT的開發,也不知道還能再祭奠幾次。戲團已經無法維持下去,而女主隨著時間過去也終會和母親一樣過世,最終當日事件的全貌-包括女主不知所蹤的哥哥-恐怕都會風化在時間中,再也無從得見。
劇中歌仔戲作為前後呼應的重要符號,不斷地重複搭建戲棚、化妝、旁人捧場與劇團成員討論的側寫,卻沒有成功演出過一次正經的戲碼。只有主旦「竇娥」在事件當夜,以電影院天台為舞台、以滿城火光為背景、以迴響的槍聲為配樂,短短唱了一小段戲,既是導演的魔幻手法,亦是對事件本身的諷刺:電影與大戲、六月雪與五月火、竇娥冤與馬華怨。
至於那頭大象與騎在上面的馬來戰士,在軍隊「洗街」後緩緩步入死寂的街道,獨唱著馬來的史詩,是在悲憫這些傷亡?還是在暗喻馬來民族主義的崛起與排斥外族(主要是華人)文化?
導演並沒有對任何問題給出答案,沒有激動的死亡戲碼或是煽情的悲劇演出,從頭到尾保持著冷靜的旁觀視角,記錄著一個時代、一段曾經燦爛的大戲文化的逝去,只留下幾塊墓碑、幾個老人,獨自回憶那一夜的動盪。