誰沒有美夢破碎的成長痛？而這部電影最感動我的，是主角在一次又一次的美夢破碎，卻還是為了生活而掙扎，而去戰鬥。為什麼輸了就要放棄？憑什麼輸贏是由你決定的？看完的那一刻看見的那個你，是性別，是階級，是民族，是這些錯縱結構建構出的，生活於其中的你，所以終究我是看見了生活的那個你，看見了有著這些身分的，一個既純粹的，卻也無法那麼純粹只是一個「人」的你。
Anora 所凝視的那些，也如同我們所凝視的，那些加諸他身上的
他怎麼可能看不見那些敵人，在勉強性事的時候他早就看見了，也在他被一個人留在房子和男人們戰鬥時看見了，也在他不被握手的時候繼續看見了，一直到最後房間和車上的雞同鴨講，這個世界還是一直在讓他看見。但看見了又如何，在這個世界上只是看見了，不會讓事情有改變，他依舊是個女人，他依舊是個窮人，他依舊是個會說俄語的假美國人，這些都是生下來就註定的了，看見了與之對立的，究竟是妥協，還是去戰鬥？
艾諾拉選擇了「在妥協裡戰鬥」。
沒錯，開頭講的那些為了生活的戰鬥，早已是妥協的一部份產物了。他怎麼會有選擇「一場不需妥協的戰鬥」的機會呢，我們又何嘗不是？誰能說出自己從未被任何社會身分受到牽制過。他怎麼可能不會意識到他的工作是一種妥協，他怎麼可能不會意識到婚姻是一種妥協，他怎麼可能不會意識到只能放狠話是一種妥協。但誰說開局不利就一定要過上喪家之犬的人生，憑什麼要我不敢作夢，我還不能在妥協中實現美夢了？所以我們觀望著他的緊抱，我們為他的攻擊吶喊，我們為他的嘲諷狂賀，也為了他最後的抵抗而流淚。
Anora 也是一個活生生的「人」，所以他終究也看見的是「人」
就算他凝視著那些所有建構出來的敵人，但那些的不滿，那些的心碎，不都終究回到了真正的人嗎？所以他看著根本只是屁孩的丈夫，眼神還是有著那樣的感情，那可能參雜了美夢破碎，但一定也有愛情的心碎。就如同一開始證婚的小教堂裡，我們凝視著他的眼神，那樣真心看著自己男人的眼神，怎麼可能會是假的呢？
也如同最後兩場戲他回頭凝視著那個一直凝視他的男人。電影平靜卻深刻的刻畫出兩性之間的落差，那種落差源自於生活，也源自於身體賦予的權力不對等，讓兩人儘管身處一樣的階級，卻不是一樣的辛苦，面對同一個議題，卻有著大相逕庭的態度。這也讓最後的那一場重擊是那麼的深刻，女人知道男人的心是真的，卻也知道男人從來沒有真的完全理解過自己，難道我這樣的人，就只配得上這樣的愛嗎？此刻的 Anora ，看見的既是 Igor 這個人，也真正的看見自己作為一個人的尊嚴。最後那個崩潰是為了自己的身分地位，是為了現實的殘酷，更當然是因為自己怎麼連一個「人」都快要成為不了了，也是為了之後還有一場又一場永無止境的，關於生活的戰鬥。
但我願意相信，他能帶著他的勇氣，依然不停地在這個充滿妥協的世界裡戰鬥，不是因為他的身分，也不是因為他的個性，而是因為他已經是一個出生於這個世界上的人。就如同我也相信，即使我們的生活中還有無數次美夢破碎的時刻，我們也能夠在這個世界不停地為生活戰鬥。
只因為我們早已生而為人。
