你聽說過嗎?溫室裡的仙人掌會說悄悄話喔!」幼稚園時,鄰座的同學曾告訴她。「是喔?都說些什麼啊?」她問。
「我也還沒有聽仙人掌講過話耶!是園丁哥哥講的。他告訴我,只要閉上眼睛,對著仙人掌深⋯呼⋯吸⋯,仙人掌就會跟你說悄悄話喔!」鄰座的同學眨著大眼睛說。
「是哪裡的溫室啊?幼稚園沒有啊!」她問同學。「園丁哥哥家在外縣市有苗圃、也有溫室喔!」同學說。
同學說的「園丁哥哥」,家裡開花店,跟同學家裡的乾洗店在市場裡,算是生意不錯、經營了好幾代的店。由於幼稚園裡有不少就讀的孩子來自市場商家,每年辦「認識社區」活動的時候,老師會帶著孩子們一起去逛市場,各商家每年都會提供不少吸引孩子們喜愛的元素,同學告訴她,大她兩歲的哥哥去逛市場那年,靠近幼稚園的那家雜貨店,讓孩子們大抽獎,她哥就抽中一個「金獅王」的面具,很多同學都很羨慕。
「哇!那我們這次逛市場,會是哪家、出什麼獎品啊?」她也好想抽中什麼。「我聽園丁哥哥說,今年好像是他們家的花店耶⋯⋯!」同學跟她開始猜今年會有什麼驚喜。
她家離市場還有些距離,不算「市場的孩子」,唯一跟市場比較沾上邊的關係,就是那遙遠姻親開的麵包店。從郵局那個市場入口拐進來,就是麵包店,老闆娘(香芸姊姊的阿嬤)已經不太管事了,時常跟市場的姊妹淘去各地進香,生意都交給媳婦打理,香芸的媽媽很會做生意,因此麵包店生意不錯,還跟某家廠商進了鮮奶,搭配麵包販售。她從以前就覺得香芸的媽媽走的比超商還前面,難怪當年能夠壟斷郵局週邊的早餐市場。
香芸姊姊那時候已經念小學了,往市場的另一個方向活動,市場的孩子裡跟她互動最多的,就是鄰座家裡開乾洗店的同學了。透過香芸姊姊的補充情報,她想起曾看過同學跟博美犬的合照,同學家裡總會有博美犬出現,因為同學家私底下有做博美犬繁殖,「噓,你知道就好,不要講出去喔!」她後來才知道,經營繁殖狗場似乎不是可以大肆聲張的。「我爸爸說,如果有同學喜歡想要養,可以用送的,但不要跟其他人說我們家有很多汪汪。」小朋友總是天真的,即使沒有想到背後原因,卻是會牢記大人的吩咐。
她沒跟同學討要過小狗,她知道爸媽是絕對不會答應的,何況樓下還有對聲音敏感的鄰居。說是「鄰居」,其實是跟家裡對分權利的住戶,全棟四樓公寓,林家跟她家對分樓層,一、四樓是林家的,她家住二樓,三樓是叔叔以後結婚住的新房。不過,林家在樓頂搞了個當年很流行的「空中花園」,還在通往四樓的樓梯間設置了一道鐵拉門,只有林家的人能出入。她長大後聽同事提起「公寓奇事面面觀」系列報導,講到什麼頂樓加蓋、霸佔樓梯間的部份,同事們紛紛嘖嘖稱奇,她卻是一臉習以為常的表情。
林家住在一樓,三不五時,林媽媽就會按二樓的對講機投訴她家太吵。有時候是說自己女兒要練鋼琴,要保持安靜,不要破壞她家女兒練琴的情緒。但她聽來聽去,覺得彈鋼琴一定不簡單,因為三年過去了,樓下的《卡農》還是彈的很卡。
林媽媽有時候會直接到二樓來按門鈴,要她家走路腳步放輕些,不要吵到她家兒子考大學。有一次,在外地工作,難得回家的叔叔帶朋友來聚餐,就被按了門鈴。應了門回來,嘴裡嘟囔著:「考大學、考大學,都已經考了三年,還沒考上啊!」當年的她也開始覺得,大學聯考一定是很困難的考試啊!
叔叔隔天出門前告訴她:「下次林家再來按門鈴說你腳步聲太重,你就說你在練現代舞,以後要進雲門!」