宣教文化:摩托上的柬埔寨和學摩托的經歷 Cambodia on the Motor Wheels
在2018年我們第一次踏上柬埔寨首都金邊的這片土地上,一眼望去,各類交通工具,大大小小,或豪華,或簡陋,令人眼花繚亂。從百萬豪車到大中小貨車、皮卡車、各類工程車,再到密密麻麻散滿各處的摩托車,每一輛各有使命,各有軌跡。最令我難忘的是這裡是摩托車的王國。摩托車之於柬埔寨人,可以說是腳,是腿,也是家,它扛起了柬埔寨人的全部生活。在金邊,幾乎八成左右的人出行靠摩托車,目力所及,摩托車無所不在,無所不能,風馳電掣的兩輪大軍任性地佔據著道路的大半位置,上下班高峰期更是一片摩托車的海洋。作為最普及的交通工具,柬埔寨人把摩托車的作用發揮到淋漓盡致。
來到柬埔寨,一是要學會坐摩托二是要學會騎摩托。記得我們最初到了西哈努克港市(西港)住在教會,出去探訪都是要坐同工騎的摩托車。那時西港正在修路,全城所有的街道都是翻了個底朝天。各處都挖的坑坑窪窪,沒有平坦的路。第一次坐摩托,心裡的緊張甭提有多緊張。一開始很不好意思將手搭在駕駛者的肩上,后來就干脆抱住腰。不僅塵土飛揚,加上熱,回到住處,臉上都是厚厚一層汗和塵土形成的泥。有一次在轉換一個街道時,由於兩條街道高低不一樣,之間有一個小溝,結果摩托車幾乎要跳了起來,我就大喊出聲。把周圍的人都嚇了一跳。看到周圍的人,無論坐的還是騎的都是悠然自得,看上去有藝術感一樣的氛圍包裹著他們。男男女女老老少少人人都會騎摩托。
首先,摩托車載人按規定可載一人,然而這裡載兩個,載三個,甚至可以看到載四個五個的。經常看到一家四口或五口擠在一輛摩托車上呼嘯而過。其次,柬埔寨人騎摩托車載物隻要能想到的都可以載。活豬,捆住四隻蹄子,再四腳朝天地綁在后座上就出門了。蔬菜和水果用袋子裝著,好像小山一樣碼放在摩托車上,只露出司機一張戴頭盔的臉,遠遠看去就是一座座飛馳的蔬果山。
改裝過的類似三輪摩托車那就更是五花八門了,以嘟嘟車最為普遍。它是在摩托車座位中后方加裝一個兩輪的金屬架子,放上兩排可以相對而坐的簡易座椅,有頂棚可以遮陽擋雨。嘟嘟車一般載客量是四到六人,但也看到有更多人共乘一輛嘟嘟車。此外,在摩托車左側裝上一個帶輪子的鐵箱,上面放一個簡易的塑料櫃子,裡面放上各種切好的時令水果或者一個煤氣炒鍋,一個街邊移動攤位就可以開賣了。柬埔寨的馬路在金邊,大部分都狹窄破敗不堪。擁堵的街道雜亂無章,混亂的交通,超載、隨意停放,沒有信號燈和路口隨意調頭、轉向,貨車載人,大搖大擺地逆行,橫穿路口,當地人對此早已司空見慣。雖然交通混亂,但路上大家速度很慢,各種車輛溫和避讓,很少有爭吵。小的碰撞往往是一笑而去。
從剛開始擔心害怕坐摩托,到很自然地坐上別人的摩托出出進進。在金邊時有一天看到ACEM派出的宣教士Sarah姐妹騎著摩托的英姿讓我有心想要自己學習騎摩托車。其實我心裡想學,可是我還是很擔心。有一次我在竹筍村教會一個禮拜,那裡離大街遠一點的裡面小路上人相對少一點。傳道人提摩太就帶著我在小路上試著騎了騎,但是還是沒有太大信心學到能騎。
我從小就騎自行車,自認為平衡功能還可以。后来到了北美就一直开车。不知为什么我一到摩托車上似乎就不聽使喚一樣。幾乎所有會騎摩托的人說學起來非常容易。看到5-6歲的小孩帶著3-4個小孩騎著摩托到各處奔跑心裡真是很羨慕。
二零二一年十月我來到了鄉下農村。這裡家裡幾乎都有摩托車。他們騎摩托去地裡干活,騎摩托趕牛,用摩托動力抽水灌溉。但還是看到路況很差,有時隻有一條窄窄的明天車輪印跡兩邊就是水田,他們大人小孩都依然騎的悠然自得。教會裡有一輛摩托車,這讓我下定決心學習騎摩托。在二零二一年三月,那時正是旱季,我就在教會的院子裡轉圈。轉了幾圈,以為自己可以掌握了就放鬆了警惕。在一個水缸前,我一下子搞錯了油門反而加大油門,當然車就加快速度。我又緊急剎車和轉了方向,我和車一下子就被拋在水泥的地上,半天都沒有緩過勁來。我躺在地上半天沒有聲響,這時其他同工們才意識到我出大事了。他們將我扶起,我的手和臂還有膝關節都大片擦傷,正在流血。左肩也先落地手臂也疼痛難忍。這個下馬威讓我有半年的時間沒有動過摩托車。等傷口好了以后,天氣進入雨季,路面到處水坑和濕滑,我就沒有再嘗試過。直到又進入旱季,我自己教會的劉牧師回台灣探親專程來這裡看望我們,他就鼓勵我再學摩托。他為我詳細講解了騎車要領,如何轉彎,如何加速,如何停車,如何使用雙腳,如何感受加油等,他也坐在我的后面一遍又一遍地再院子左轉一圈右轉一圈。讓我對車有了更多認識和信心。后來,我們又回到美國加拿大四個多月,回來時又是雨季。雖然我想試著學開摩托,但是我們的同工仍舊擔心,不贊成我騎。他們常常說六十歲了再不要學了,受傷了去到最近的醫院也要坐手扶拖拉機兩個多小時,開汽車因為路不好也要一個多小時。
上個月底雨季結束,我們另一個當地村子的同工他鼓勵我騎。於是他就坐在后面告訴我要有信心,讓我在教會周圍的幾個方向的大路上試騎。這一次的經歷讓我一下子有了信心。我就接連一個多小時從各類路上練習。我過去對對面拖拉機或摩托車迎面時我就有點擔心。很擔心靠太邊時怕掉到水田裡。自從那以后,我就每天都試著開出去,自信心越來越好,也慢慢會應對擔心的情形。直到上一周我帶我們的一個同工騎摩托去Talou鎮上集市買菜和水果。本來他騎45分鐘,我卻騎了一個多小時。特別是路上有一些路段大坑佔據了路面一多半,只在邊上有窄窄的車道上開時,我的心提到嗓子眼上。但感謝神,一切都很順利地通過,第一次到達鎮上。這以后,我越來越有信心,騎著摩托開始放鬆了身心。當然,我對油門仍舊非常的小心。每天都找一點時間開出去,增加對摩托車習性和開車路況的適應。
現在,我可以帶著太太出去買菜,買飲料,向更遠一點的鄉村走一走。可以走到一些我們從來沒有去過的地方。也可以以后有机会开摩托车去探访。我們每次出門,我和太太一起禱告,求神的同在和保守。我下一個目標就是開兩個多小時摩托車的普撒省省會。若以后看騎的情況和積累經驗,再一個目標是否沿五号公路騎到金邊一趟。
期待以后再寫續集。
2023-12-14