[孟加拉]
在吉大港市區行走,必須要有極大的「愛與勇氣與智慧」。
首先,是要面對肺部的終極殺手,無所遁形的空氣污染。這裡的空氣原則上是令人窒息的,一般的拋棄式口罩要帶兩個才夠用,不知道是不是心理作用,一個不小心稍微用力一點吸氣,就有一種肺部刺刺的感覺。路上的小販除了賣檳榔、賣炸麵團以外,最常見的就是賣口罩,生意好得不得了。
第二個最大的威脅是永遠打結的交通。造成這種局面應該有很多原因,其中很難解決的是人力車氾濫的問題。交通越是混亂,大家就越覺得人力車好用,因為他可以在任何大車之間的狹小縫隙穿梭,當全部的車都堵死在路上的時候,你會覺得用走的都比較快,當然,人力車又會比真的下來走快一點,因此成為孟加拉當地最普遍的交通工具。正因為如此,交通就更加惡化,永遠沒有解決的一天。孟加拉有全世界最多的人力車,光首都達卡每天就要超過100萬台的人力車在路上走,那就更別提整個孟加拉國了,根本數不清。其實孟加拉政府早就看到這個問題,在1980年代就已經停止頒發新的人力車駕照,目前合法的人力車只有8萬台,也就是說一百多萬減掉八萬剩下的人力車,通通是不合法的地下經濟。或許是孟加拉國內還有太多問題有待解決,跟青少年當街在路上吸毒比起來,多個幾台人力車應該不算嚴重的事情吧!
或許很多人會覺得,既然馬路上交通亂七八糟,就走人行道吧!騎樓也可以,只要避開車輛不就解決了?這個問題神祕之處在於,吉大港有永遠作不完的工程。或許是工法不夠先進,或者偷工減料,也有可能是從頭到尾都設計不良,同一個地方一挖再挖,永遠挖不完,是常有的事。或許就像那空白的高速公路,久而久之大家就忘了,高速公路原本事用來紓緩地上的交通,而不是放在那裡好看的;人類就是一種習慣的動物,時間一久大家也就感受不到任何的不方便,地上有坑洞就跳過去就好,沒什麼好值得大驚小怪的。
路上交通亂成一團,哪裡都去不了,只能在原地排放廢氣;地上挖來挖去,塵土永無止盡的飛揚;行人為了閃坑洞,在路上走的速度慢了,這時小販出沒的機率又高了起來,這完完全全就是一種無限循環的概念。所以經常在路上看到路人跟小販買了口罩之後就舒服的坐在廢水管上面吃著小點心。這一副風景,構成吉大港最雋永的庶民剪影,雖不能說美麗,但充滿了生命力。
除了以上三種構成生命威脅的原因之外,在吉大港的市區行走還必須頂著高溫。或許是空氣污染的威力太強大,在這裡很少感受到金黃色陽光灑落大地的景色,多半是灰濛濛的一片熱氣,緊緊的貼在皮膚上,伴隨著南亞地區獨特的濕度。
還有一件事是任何去過吉大港的人都不會忽略的,就是極為恐怖的噪音。在某個時刻裡,你甚至有一種感覺,懷疑這些喇叭聲應該是一種計畫以久的陰謀,聯合起來想要把你逼瘋。有尖銳的、有嘶吼的、有緊追在後的、有俏皮的,到底哪來這麼多種喇叭聲簡直是匪夷所思。他們共同創造出來的效果就是,讓我跟長谷川在路上走,快要聽不到對方講話的聲音。
所以說,愛與勇氣與智慧,到底哪個重要?