一名演員要跨向導演之路有多難？除了天份、努力更要機運。以顏值出道的布萊德利‧庫柏(Bradley Cooper)或許是相對幸運的，第一部轉做導演的<一個巨星的誕生>(A Star Is Born, 2018)站在經典電影第四度重拍的立基上，以及話題女主女神卡卡(Lady Gaga)的選角，不僅票房亮眼也收穫了當年奧斯卡多項提名-包含男女主角、最佳影片、最佳歌曲，雖未入圍最佳導演，但初試啼聲對通俗劇類型的執掌算是游刃有餘。
睽違五年，在<大師風華：真愛樂章>( Maestro)中可以發現庫柏更嫻熟也可說更具野心的調度能力，一開場男主伯恩斯坦（庫柏自演）接獲臨危受命上場指揮的命運來電，從臥室奔赴音樂廳的段落絲滑炫技，後續也出現多次類似的轉場方式，讓觀眾在傳記電影的仿真感與時光遞嬗的魔幻間目不暇給，其後伯恩斯坦與女主費莉西亞（凱莉‧墨里根Carey Mulligan飾演）相識、相戀，也藉著兩人欣賞伯恩斯坦的音樂劇作品設計了一場頗有表現主義味道的段落：原本兩人坐在一邊觀看，下一秒伯恩斯坦竟變成了音樂劇中的角色，象徵他無法被掩蓋的多方才華（就古典音樂界的嚴肅藝術來看音樂劇算不上正經事），他就是他的作品、是唯一的焦點，而費莉西亞受到音樂鼓舞往伯恩斯坦走去時，湧上一群奔放舞者，眾人的走位打散主角們的相聚，一方面呈現在伯恩斯坦的世界裡，費莉西亞仍舊是個不合時宜的配角，同時預示之後兩人分開又複合的情感關係。
大量的抽象表現是以一種極端的手段將觀眾自傳記電影慣常的寫實中抽離出來，不僅與現實生活中的伯恩斯坦極度風格化、充滿張力的指揮手法相吻合，新鮮的敘事節奏也降低「古典音樂」的高門檻隔閡感，就算對這位大師一無所知、低關心度，也能看得順暢、滿足，如同非常入世的伯恩斯坦不斷透過媒體、教學讓大眾得以接觸古典音樂的美好。
只不過，所有手法最終仍需面對：這些表現是為了讓人們認知些什麼？傳記電影的真諦不在於模仿，而是藉由這個人物傳達出人類複雜的真實性，然而這部片所呈現的也只是報章雜誌早已揭露的，包括他雙性戀的身分、婚姻的離合，而本片對於這些「事實」並沒有再多的深究，以致於當他們的故事就這樣順順地展開：因為遇見「對」的人、因為男方巨大的成功凸顯出女方選擇回歸家庭的落寞、因為雙性戀導致婚姻失敗、又因為發現彼此仍是靈魂伴侶而在生命的最終相守，表象化的處理顯得為了正確而正確，一如異性戀的正確性、鞏固家庭婚姻的傳統價值，在當代多元的思潮之下理所當然地像極了保守主義的宣傳品。當然，編導不可能杜撰真實人物的生平，但觀眾更希望感受的是，所謂愛的正確性有比性別更強大的判斷吧？所謂的羈絆有比家庭這樣的形式更不可分的層次吧？
我們只見人物的內心完全依賴設計對白一股腦傾訴，比方片中有兩段訪談段落，第一段是伯恩斯坦與費莉西亞連袂受訪，聊著婚姻生活時伯恩斯坦逐漸失去鮮活神情埋藏兩人之間的些微異樣，第二段則是伯恩斯坦在自家庭院受訪，他在談及個人的存在是否對於藝術、世界有任何意義時，順著訪談者「導致大家意志消沈」竟話鋒一轉覺得妻子尤其「嚴重」，感覺她好像已經了無生趣，野餐、戲水、午餐、坐在一起…都有一種深沈的無力感─面對訪談者為什麼能如此赤裸地說出這些已然屬於批判妻子的言語？讓人更難以消化的是伯恩斯坦接著說：「我很愛人們，所以很難孤單一人…」這場訪談的前一段是伯恩斯坦在自家聚會上和小鮮肉親吻被妻子撞見，便使得這句話更像是為了那樣的舉措而找的開脫之詞，就這樣輕描淡寫揮灑魅力，透過與妻子的相較成全了自己的高度與遼闊，甚至在兩人出現歧異而分開後，安排費莉西亞和密友（也是伯恩斯坦的妹妹）閒聊所謂的追求者只是會錯意，接著更直言自己離開伯恩斯坦有多後悔…
誠然，這是一部以伯恩斯坦為主角的電影，只是當費莉西亞變成烘托主角的工具性存在時，這兩人彼此相屬的絕對性很難就此成立，化為台詞的自我剖白也像是種便宜行事，使人不禁揣想，<一個巨星的誕生>對於人物的拿捏較為細膩，或許是因為該片聚焦在女神卡卡主演的艾莉身上，即使庫柏執導兼任男主也還能站客觀的角度、給予女主適當的空間去完成自己，但在本片中，似乎他尚且無法在這雙重重任中取得平衡，問題也可能出自他與喬許·辛格（Josh Singer）共同編劇的劇本上，雖然「共同編劇」難以計算兩人各自投入的深度，然而包含侯孝賢等名導都曾提過「導演必須要會編劇」這樣的論點，「往人物的內心走去」勢必會是庫柏未來的導演生涯需要突破的挑戰。
本片原名為< Maestro>（大師），竟無意間凸顯本片就只呈現了「大師」的最終形象，而非成為大師的心路歷程，他的愛、他的慾望、他何以矛盾又如何選擇，台灣翻譯同樣繼承流俗的命名傳統，深怕不端出大眾口味的「愛情」就不能突破古典音樂的小眾市場，甚至很可怕的選擇了「真愛」二字，猛藥下得一如前述所言保守主義奉異性戀為正統的毒藥，不論是否過度解讀，這樣的觀影體驗都與傳記片應有的真誠、尊重、理解相去甚遠。我們始終明白，大師不是一天造成的，這句話對於現實中的李奧納德‧伯恩斯坦是種崇敬，也是對現實中的布萊德利‧庫柏的一種期待。
同場加映：
創作者的美麗與哀愁<絕美之城> #大師 #形式
喧嘩中執意緘默<鋼琴師和她的情人> #古典音樂 #情慾
為了藝術為了愛<鋼琴教師> #古典音樂 #情慾
寂寞是新的貧窮<神聖電視台> #歷史人物 #模仿
被背叛的背叛者<猶大與黑色彌賽亞> #歷史人物 #模仿
