在6歲那一年，她就突然再也不説話了，像是決定用沈默對抗整個世界的孤獨。
電影開場，我們先是看見女主角Ada半掩雙眼「不看」：人責打著不肯前進的馬；她情願不看同她一般抝執的馬兒如何被這世界教訓，但再不情願，她還是得面臨命運的壓迫，逼著她在生活裡失去「話語權」、身體主導權，學會成為一個……女人。有趣的是，這個段落同時出現了她的「自白」，以童稚的6歲女聲説著：「你聽見的不是我口裡說出來的，而是我心裡的聲音」，這個微妙的反差（女人童聲）隱隱與<彼得潘>產生互文性，Ada就像是離開夢幻島選擇（或是現實讓人以為有所選擇）長大的溫蒂，但她把自己的純真透過緘默封印，埋葬在心底，身為女人的她則始終穿著黑色的洋裝，為了這個不可説的祕密服喪。隨著情節展開，Ada內心的聲音順接女兒的出場，成為替Ada發聲的角色，但「女兒」的象徵性更高於存在性，從她和僕人們瞎扯父母的故事（稱Ada是歌劇演員，在父親被雷劈死的當下，也奪走了母親説話的能力）、艾坦和女兒描述兩人的相識（因男方害怕就離開了），隱隱讀出這個男人更像是Ada理想中的化身-不需要言語就能彼此心領神會-卻在她的生命中缺席。是以「女兒」成了Ada對心有靈犀的憧憬、渴望純然的愛的結晶；既是女兒又是自己的同義感，也標誌了Ada為愛而生的命定。
失語的Ada又像是為了愛情，以美妙嗓音換取雙腿的人魚公主，來到一塊新大陸的她，整整擱淺了一日一夜，預示即使有了雙腿的人魚公主還是無法走出自己的道路，因為此時的她，仍在等待一個對的人、懂得她的人，但Ada等到的卻是—或説命運配給她的是—一個評估現實而要她放棄鋼琴的男子。嚴格説來，這個媒妁之言而來的Stewart 並不是什麼壞人，他就是一個一般人，對事業有野心、也開始想像一個像樣的家庭，但那一切更像是一種人生標配，甚至是嫉妒才讓他發現慾望、從慾望也才蔓生出類似愛情的東西；某種程度可謂老實的他，自然無法明白沉重的鋼琴之於Ada的意義，也無法聽懂那些不（能）被語言表達出來的訊息，甚至最終他自言懂得了Ada、「聽見」她腦裡的聲音：「讓Haines試著拯救我吧！」也都還是男性主權對於女性意識的詮釋，而他口中的「愛情」也匹配不上Ada那份堅靭的絶對。
愛、自由的愛，是Ada以純真、緘默所恪求的，這份巨大堅定就像是鋼琴的量體，卻流洩出輕靈銷魂的樂音一如她澄澈的心靈；超越語言的音樂，向來是打破隔閡的符號，不識字的Haines也能與之共感，甚至將最原始的慾望升華成另一種相通。
然而使用「鋼琴」為體現，不乏有些文化菁英式的驕傲，鏡頭也以一種戲謔視角不時呈現原住民模仿這群白人、對白人感到好奇的段落；Stewart 見女兒仿效性啟蒙的原住民在樹上磨蹭，氣急敗壞地教訓她「侮辱」了這些樹，鏡頭語言、Stewart 的反應和原住民對藍鬍子舞台劇的誤會，更是鋼琴這個符號，都指涉出文明高於原生性的姿態，但就像是在特寫裡我們看到的是女兒親吻著樹，似乎是把生理渴望和愛理解成同一事物，倒打了文明一耳光：是教條羅織了我們天生對愛對慾渴求的罪惡感，如同成也文明敗也文明，當人類離開了所依賴的文明體系便不知道如何表達自己、如何去感受、為何被感動。在電影的前後，反覆描述了鋼琴如同棺材一樣沉重，或許這也是為何結局裡，Ada毅然決然要將鋼琴棄海，一念之間願與它共沈海底最後意志選擇生命；直到此處，Ada才真正完成她的自覺，還不在於她能選擇緘默、選擇自己愛誰，而是能勇於反抗那成就自己卻又緊緊束縛自己的。
片中的男性角色，都只是象徵性的工具人，全片重在Ada與「鋼琴」的依存關係、Ada和女兒（另一個自己）的拉扯，被斷指的她不吭一聲仍欲往愛人的方向而去只是身不由己，甚至情不自禁的Stewart ，被剛好昏迷醒來的她厲色以對而止住了慾望。Ada從不需要等待誰的拯救，如同她一開始便是為自己的純真幻夢守喪那般，最終她褪去了一身黑衣，換上了碎花衣裳，女兒在草地上盡情翻跟斗撒野，離開泥淖，踏實了自己的歸宿。
想起谷崎潤一郞的小説《鍵》，在日文裡是鑰匙的意思，中文則可以是關鍵、琴鍵。Ada的一生圍繞這樣的雙關，堅持用一種絕對正確地開啟自己。當然這部電影理當沒有其他語境轉譯的過多聯想，然而無需語言、超乎文化的巧合，就極可能是發生共鳴的那一剎那。
see more：https://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/the-piano-1993