這篇文章是我在學測倒數前兩天寫下的。
若說人生就是兜兜轉轉數不盡的交叉路口,決定高中和大學的大考就是對於我們學生來說「非常重要」的一個交叉點。然而,國中時期很「混」的我似乎沒有什麼立場站在會考的角度來撰寫,因此我就先來談談學測。
往這個路口前進的一路上,總會有人為我們指引方向。「現在的你們就只要讀書就好了,什麼都不必擔心。」「不管以後要去哪裡,學測就是一個門檻,至少要跨過才有選擇。」我不會說這些觀點的是非對錯,在高三這半年我也總是苦悶著「讀書的意義」到底是什麼。身邊似乎許多同學都是奔著「好大學」而前進,但於我而言,這個目標極為飄渺,伸手不見五指。首先,所謂的「好大學」的定義究竟是什麼?是公立?抑或是名聲高?還是排名靠前?這些都無法說服我要往那閃爍著金光的「天空之城」一步步跋涉。我們來說說台大吧,有名之士即便常常能在生活中被看見,也並非才能絕頂。就以我特別關注的文學院為例,在國文課本上出現的某某名作家是台大某文系的畢業的校友數不勝數,但撇開各校光環,我還是比較常被學歷不怎麼「驚艷」的作者文采吸引。談文學一定有些主觀了,但還是高中生的我眼界難免狹隘了一些,但相信在各個行業,都有一些學歷不錯能力卻不怎麼樣的人。
於是披著頂尖大學外皮的他們,總是被迫扛起「頂尖」的名號,有多少人為了它,即使發現自己不喜歡所選的科系,也要硬著頭皮讀下去,最終遍體鱗傷。而很多時候處在這樣時代下的人們,都會忘了他們外皮底下的,自己真正的靈魂,再怎麼說他們也是一群普通人。雖然自己並沒有那麼明確地經歷過,但這種「可能的風險」總是在我心頭徘徊。
不過在視野如此狹小的學生眼裡,如何定義自己的價值依舊是個千古難題,父母、師長的期望、同儕的目光,在我們眼裡是絕對佔有一席之地的。若說是為此,許多人仍然願意為此不顧一切爭取,即便「頂尖大學」的名字只不過是一個空頭銜而已。當然,這也不全是一件壞事,有些幸運的人也會在路途中找到屬於自己的所在。但就是怕在這些許的成功案例,讓某些人發現這麼做真的「有用」,而毫不節制地把這些全施加在懞懂的初出茅廬頭上,忽略了絕大多數沉入深淵的「失敗案例」。
我身邊的同學,有許多是在一個,不那麼有能力「支持」他們的家庭,因為是別人家裡的事不便多說,但我能看到,為了家庭的某些因素,他們比誰都要努力,也比誰都堅持「努力就一定會有收穫」這個我們從小聽到大的箴言。然而,老實說我有點擔心他們,因為我自己其實是不相信這句話的。「成功」這個東西太依靠運氣與許多的不可抗力,對於流著淚堅持了這麼久的他們而言,若是看到其他人,「看起來」或「真的」沒有付出多大努力就能成功的人們風光地站在頂端,會作何感想?是否會更加貶低自己?怪罪自己不夠努力?但就目前的我而言,還沒有想出什麼好點子能解決這個問題,只盡我之力地說出一些可能不佔太大份量的安慰,身為局外人所能抓住的一點東西而已。
我高中是讀成績排名算中上的學校,但三年下來,我觀察到了一個特別的現象。或許只有我們這一屆,或許已傳到整個學校。身邊同學們總是把對學校與自己的自嘲放在嘴邊。「我們高中就是第八志願啊~」「不不不現在已經排到第十了!被某某學校超過也是理所當然的吧!」不管他們口中的學校排名正確與否,我還是覺得,我們學校沒什麼不好,雖然設備老舊了點沒錯,但好老師從不從缺。即便老師們一直鼓勵我們,能考上這裡都已經很厲害了,這種風氣依舊不見消減。這讓我心裡一直有些疑惑,難道考上縣市裡「最好的學校」才算是「最好的」嗎?
曾經,高一的我參加過一個營隊,是到偏鄉地區幫孩童辦課程營隊的體驗與學習。參與的同伴們大部分都是來自那些所謂的「第一」、「第二」志願的學生,本來以為和這些「優秀」的同伴之間會有些隔閡,但幾天的相處下來,才發現他們也不是無所不能。每個人在上台教課前都非常緊張,被壓力壓得喘不過氣,即便做好了完美的演練,依舊平復不了內心的焦躁不安。在那個時刻,我們都是再普通不過,未經世面的「高中生」,僅此而已。
自那時起,我對所謂的「頂尖」更是疑惑,對於生在台灣這樣升學主義的環境中,普通學生只能以數不清的課內書本和講義、參考書為伴。但在變化如此快速的時代裡,僅僅埋頭書堆絕對是會被時代的洪流淹沒的。慶幸的是,也因為資訊傳播如此快速,大部分學生都能在網路上盡情探索。就以我自己為例,我是個蠻喜歡探索新事物的人(但也常常三分鐘熱度就是了),從高一開始我就熱衷於穿梭在各種線上平台之間,東看看西看看,不知不覺也多了許多想做的事。想為自己安排一次壯遊;想多學學幾個工具程式;想用自己的方式、利用各種平台學習。雖然說了這麼多,但時間總是一溜煙地跑得不見蹤影,不知不覺就走到了現在,還留下許多已經加入書籤的,想嘗試看看的網站。
話又說回學測,這個考試於我而言就是一個為了未來更好資源、環境的一個工具罷了,只是因為我很嚮往某個大學的圖書館,想在那裡讀書、想在某個大學的環境生活,或是對某個科系很有興趣,想順便修課而已。但我相信即便考砸了,人生也不會就此毀滅,在資訊發達的現代,各個學校之間的資源差距並不會拉到多巨大,只看你願不願意付出心力而已。(或許吧