高中時，在學校室外開放式運動場旁，有一棵芒果樹。樹很大，葉子很綠，每年夏天都會開很多花。奇怪的是，雖然它每年都開一大堆花，但從來沒看過它結果。在我高三的夏天時，它突然結了一顆芒果，就一顆，獨一無二的一顆，珍貴的一顆，多了沒有。芒果很大，不是土芒果，感覺像是愛文。我驚訝，原來它會結果，它沒有不孕。自從發現那顆芒果，我每天都會去看它，一天一天長大、變紅，然後不知道被誰採收了。
後來聽老師說，因為學生會在那裡打排球，球常常卡在那顆芒果樹上，然後大家就會用另一顆球試圖把卡在樹上的球打下來，或是用竿子之類的東西去戳卡住的球。這樣的結果就是，每年芒果樹辛辛苦苦開的花全部被敲光光，結不了果。高三那年，因為芒果開花季那段時間剛好一直下雨，所以學生沒辦法在那裡打排球。雖然花會被雨打掉一些，但比學生打球戳球的摧殘輕些，總算是留下了一朵獨苗，就一朵，唯一的一朵獨苗，珍貴的一朵獨苗，多了沒有。我想，那顆芒果樹應該也很高興吧，這麼多年都一直不斷流產，現在總算是保住孩子了。雖然不知道那顆芒果最後去了哪裡，但總算是看到芒果寶寶了。
以此文紀念那顆唯一的芒果寶寶，獨一無二的芒果寶寶，珍貴的芒果寶寶，多了沒有的芒果寶寶。
