高中時,在學校室外開放式運動場旁,有一棵芒果樹。樹很大,葉子很綠,每年夏天都會開很多花。奇怪的是,雖然它每年都開一大堆花,但從來沒看過它結果。在我高三的夏天時,它突然結了一顆芒果,就一顆,獨一無二的一顆,珍貴的一顆,多了沒有。芒果很大,不是土芒果,感覺像是愛文。我驚訝,原來它會結果,它沒有不孕。自從發現那顆芒果,我每天都會去看它,一天一天長大、變紅,然後不知道被誰採收了。
後來聽老師說,因為學生會在那裡打排球,球常常卡在那顆芒果樹上,然後大家就會用另一顆球試圖把卡在樹上的球打下來,或是用竿子之類的東西去戳卡住的球。這樣的結果就是,每年芒果樹辛辛苦苦開的花全部被敲光光,結不了果。高三那年,因為芒果開花季那段時間剛好一直下雨,所以學生沒辦法在那裡打排球。雖然花會被雨打掉一些,但比學生打球戳球的摧殘輕些,總算是留下了一朵獨苗,就一朵,唯一的一朵獨苗,珍貴的一朵獨苗,多了沒有。
我想,那顆芒果樹應該也很高興吧,這麼多年都一直不斷流產,現在總算是保住孩子了。雖然不知道那顆芒果最後去了哪裡,但總算是看到芒果寶寶了。
以此文紀念那顆唯一的芒果寶寶,獨一無二的芒果寶寶,珍貴的芒果寶寶,多了沒有的芒果寶寶。