所有的故事都是謊言,因為故事有開頭、中間和結尾,在敘事的弧線下,結尾跟開頭是相配且唯一的伴侶 —— 對嘛,那就對了,我們闔上書本時這麼想。對嘛,就是這樣。對嘛,結局必然如此。對。
但人生並不像那樣——沒有因果敘事,沒有預兆,沒有敘事腔調或細緻微調過的隱喻警告我們有事要發生。
童話故事是我們最初認識世界的媒介,在情節構成趣味性的同時,也嘗試讓我們了解世界運行的規則,或者說服我們接受一些道德觀念。同時,就如同近代研究嘗試從民俗故事中,解讀文字記載前的歷史一般,故事本身儘管大多是虛構,卻也暗藏了部分的真實,或許正是這種雙重性,讓它們顯得虛實難辨且因此更加迷人。