二月19記事三則

日記寫在哪裡？寫在Day One，寫在臉書，寫在每年換新的行事曆上。每天打開app，會跳出這一天有幾則條目。有時很多，有時一則也沒有。或在臉書，常常提醒動態回顧。有時很多，有時一則也沒有。我疑惑日子的飛逝，也忘記認識從前。當主動紀錄成為被動顯示，代表日子一去不回。於是，進入過去的今天，因為今天仍待完成。

2011/02/19 FB

有一種改變是無法預見的，叫轉彎；有一種恩寵無法申請，叫作禮物。無聲無息的轉彎，就是上帝給予的禮物。《遠足》無聲無息，我轉彎，我收到上帝給予的禮物。

2018/02/19 FB

關於太陽，其實是不必特別敘述的。下筆時候的修辭達意或者寄物抒情，常常得過了一段時間，才回神知道當初所想。攝影也是一樣。生活中記下了什麼，看見了什麼，不管用什麼形式，都是一個回憶文本。過去時光塑造我們的今日，是必然也是偶然。畢竟拿起相機時，是沒有想這麼多的。關於太陽，還有就算是冬天的太陽，也有融化霜降的能力。

2021/02/19 one day

我遠遠看著她拎著塑膠袋紅色外套掛上手臂上，慢慢下了他的車。站在路邊好一會兒，目送著他的車遠行，揮揮手，才往公寓走去。有點奇怪，他兩一直都是同進同出的。他做什麼她知道，她想什麼他參與。今天所見，倒像是日常，看顧家的太太在先生上班之後，開始一天的生活。

對面鄰居正在裝修，我可以看見她走進公寓，把袋子裡的水瓶拿出來，鑰匙放好，走進另一個房間應該是開窗通風，這跟她以前的習慣一樣。然後，戴起眼鏡坐在書桌前。

彷彿是偷窺著後窗不知名姓的其他人，以前意興風發甚至有些咄咄逼人的她已經不見了。行進間似乎帶著一切已經放下的沉著，跟我習慣的趕工完全不同。

觀看中，我偏著頭想了想：究竟是誰還是什麼事情有這麼大的魔力，可以把她整個變了樣？

啊！其實是時間。

我搖搖頭，沒有打招呼，離開她對面鄰居的窗戶，離開她的人生。不再有那麼多的疑惑，應該是後來的樣子。我猜，她其實是看見了我。