年初二的早上做了一個夢。夢中我彷彿是在老家的某個地方，類似一個聚集區，類似大雜院，有狹窄的旋轉樓梯以及來往擦肩的人。反正是一個沒到過的地方，有一點熟悉感，卻又叫不出名字，可能在電影中見過。有個感覺沒有很熟的女人對我展示親切，說要帶我到處去看看，就像路上總有素未謀面的人自願充當嚮導，帶你參觀他生活的地方，滿足自己助人的慾望。這樣看來，我在夢中是旅客嗎？感覺又不太像。
老家沒有地鐵站，我卻依稀記得地鐵的站和站之間相隔不遠。她喃喃自語說地鐵站改了地點，反正我們又經過了兩個路口，轉左又轉右後就到了一個名字裡有「que」的車站。我將鞋子放進了408號櫃子後關上門。我估計自己有把摩哆車停好，因為後來的場景裡我就沒有看到摩哆車了。車站出來往上走是一條沿著小溪的上坡路，我倒是忘了我們有沒有走上去，最後走到了東北角的海堤旁，途中還加入了兩個男人，我不認識他們，是兩個完整的陌生人，我連他們長怎樣都沒印象。
女人站在岸邊朝岸外指，解釋說那海中不斷噴射到半空中的就是地獄谷。平靜的海中間那一團湧動也算是奇觀，滿足了景點的基本條件，但是這天的天空有點霧霾，天和海連成灰濛濛的一色，沒有特別引人，看一下就覺得無聊。我沒有察覺「地獄谷」這用詞的正當性，直到後來在東京窩居敲打著夢時才察覺，海上會有地獄谷嗎？反正看完了東北側的地獄谷，女人又領了我們三人到西北側的另一處海堤邊，那地方就真的稱不上景點了。
回到大雜院我才想起自己忘了408號櫃子內的鞋。大雜院內人好多上上下下走動好像在準備著什麼，不小心與人碰到肌膚還留下黏稠感。好像是什麼活動即將開始，某個重要人物有重要事情宣布的樣子。我的心掛著408號櫃子內的鞋，請女人帶我回去地鐵站。我從她的反應中意識到自己給她帶來了麻煩，但是沒辦法，我只能麻煩她。
她萬般不情願地往外走，我緊緊跟在後頭，深怕跟丟了，活動的喧囂聲在身後越來越小隱隱淡去。我們走出老家門外那條小巷，走到主幹道時向右轉，經過了兩個路口女人還是直直往前走。咦，不是應該左轉嗎？我問，她沒有回答，越走越快。眼看走遠了我急起來，她是怎麼了是特地不讓我取回自己的鞋子嗎？我決定拋下她自己找地鐵站，於是轉頭跑回剛剛那第二個路口後左轉，她見狀追了上來，彷彿要制止我，我於是越跑越快，跑了好久都沒看到名字中有「que」的地鐵站，不是就在左轉後的不遠處嗎？我氣喘吁吁跑上了小溪旁的上坡路，後頭女人仍然窮追不捨。
我回到大雜院的後院，有點像我童年老家吃飯的地方，因為無功而返，覺得非常沮喪。飯廳是半開放式的，靠邊的大柱子上掛著一台老式公共電話，天花板中央掛著一支老式電風扇，因為服務了很久扇葉是暗沉的黃，在百無聊賴地驅趕著熱。我是累了，也是盡了力，有一空茫，然後一個不認識的男人開了口。
又一個不認識的人，那個夢裡我確實是在他鄉吧，男人說他在地鐵站有認識的人，於是走到柱子旁拿起公共電話的話筒，對著話筒對岸的人說了一堆話。那是我聽不懂的外國語，果然是在他鄉，我在一連串語言中聽到了408，以及地鐵工作人員就快要下班的訊息。
年初二的清晨我牙都沒刷，站在老家的客廳跟妹妹闡述這個冗長的夢，想將每一個細節平鋪，再來感受其中寓意。妹妹聽完立刻說，那是自由，那雙鞋和摩哆車，還有聽不懂的語言，那是你在日本被鎖在櫃子裡的自由。
「那個不讓我取回鞋子的女人呢？」我問。
「總是有人看不了他人好。」
夢境的後來，地鐵工作人員為我送來了鞋子和摩哆車，大雜院的背景瞬間轉換成一間老舊的兩層樓旅館，那又是另一個故事了⋯⋯
