「我們必須工作，我們必須賺錢。但比這更重要的是，貝拉，我們必須體驗一切。不僅僅是美好的事物，還有屈辱、恐懼與悲傷。這使我們完整，貝拉，讓我們成為有內涵的人。而不是輕浮、未受觸動的孩子。然後我們才能了解這個世界，當我們了解了這個世界，這個世界就是我們的。」
而，你，了解這個世界嗎？
那，你，是一個有完整自我的人嗎？
其中說起電影裡旅程有點放蕩、有點混亂，那「慾望與性」的荒謬，也不斷擊打著我。
「慾望與性」的荒謬，起因於人類仍是動物，受制於本能的「慾望」，追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說，是最低成本的快樂來源，得到快樂不需要額外付出成本（孩子的事以後才算）。性快感的體驗又非常純粹，不像吃美食、做運動，理論上沒有體驗門檻（生理問題是體驗本身的例外）。
所以貝拉的性與愛貫穿了整部電影，投射了人類原始、直覺的本能。
但荒謬在於，人類為什麼沒有不再沈浸於性愛呢？為什麼簡單獲得快樂的方法，現實裡的我們卻不提倡？說不定可以減少社會成本的花費（像是減少想抽煙的焦慮）？原因我會說這就是道德給的框架，既定義了風序良俗，也定義了社會運行的樣子。熱愛性愛的人是社會的異類，必須被譴責。
這引出下一個問題：為什麼社會要如此定義？
看著《可憐的東西》，貝拉在不同場景裡不斷著性愛，還賦予探索的意義於每一段性愛。衝擊的畫面，衝擊著我的靈魂，質問著為什麼社會要如此定義，性愛可恥，還為此譴責？明明這是屬於個人的事情，沒有影響了誰，更沒有傷害了誰。
你，了解這個世界嗎？能給一個解釋嗎？
我，想著《貨幣的歷史》、《人類大命運》這些梳理真相的書，得到一個大膽的串連：道德是當權者的一種奴役手段，為的是要讓人更好管理，以便最大化提升生產力。有了「道德」的框架，人們接受勤勉是值得鼓勵的特質，而花太多時間追求快樂則毫無意義。所以，好好工作吧，創造更多的糧食、生產更多的布匹。
不過貝拉的故事告訴我們：生活若沒有選擇的自由，將毫無意義。
對每個人類個體而言，最重要的是找到自己「存在」的價值與意義（不然你就是生產線上的一顆螺絲釘，如此而已）。人類服從社會風序良俗的規則，其實是已經麻木的證明，一如在《一九八四》、《美麗新世界》下的人們，我們也是活在了被控制的世界。
被控制的我們，該怎麼變得有完整自我的人呢？
或許答案就是瘋狂外科醫生與科學家對貝拉說的：「我們必須工作，我們必須賺錢。但比這更重要的是，貝拉，我們必須體驗一切。不僅僅是美好的事物，還有屈辱、恐懼與悲傷。這使我們完整，貝拉，讓我們成為有內涵的人。而不是輕浮、未受觸動的孩子。然後我們才能了解這個世界，當我們了解了這個世界，這個世界就是我們的。」
不要害怕體驗這個世界，以慾望之名，感受世界的美好、善良、邪惡、愚昧。
再吞食這些美好、善良、邪惡、愚昧，慢慢消化。這過程，就算被冠上淫亂之名又如何？不傷害他人的前提下，聽著更多靈魂的故事，交融著彼此的快樂；被冠上狂妄之名更無不可，這是在嘲笑那些習慣麻木的人，他們害怕過去的習慣會被推翻，要重新適應生活。
但真、善、美並不神秘，它們是生活中最常見、最明顯、最重要的事實，就像陽光、空氣和麵包一樣。
不過毫無節制的性愛，也確實不值得鼓勵。人類不該是野獸，失去判斷能力的被本能慾望給裹脅。我想說的是可憐的東西，說的不是偏離世俗定義而被社會孤立的人們，是不敢體驗世界的他、你、我，那些被蒙蔽卻沾沾自喜的靈魂們。
