停止關心自己是多麼容易│親愛的陌生人 All of Us Strangers (2023)
本篇影論重點：
主角住的無人大樓代表什麼
主角究竟是穿越了還是見鬼了
本片與<靈異第六感>的相同點
結局揭露了怎樣的真相
當他第一次感覺痛的時候，便從來不知道什麼是痊癒，反過來說「真正的痊癒存在嗎？」他想，望著電腦上word檔刺眼的一片慘白，他寫盡了所知的一切，都已化為他人故事在銀幕上發光，再也沒有其他可寫的了，幾乎，只剩下最深最深處他封印的那個角落。孤立無援再次找上他。多麼諷刺，他是個靠著身在黑暗、投射角色人生來謀生的人，此刻，卻別無選擇必須暴露自己才能活下去嗎？
開場：深邃中透出遙遠的城市天際線，雲彩厚重魔幻，陽光一吋吋吞噬模型般的摩天大樓，任憑金光逐漸反射他的輪廓。這是他與整個世界的距離，他無動於衷地看著對全人類而言象徵的「希望」一點一點拆穿他完美的隱身術，全身赤裸。
警鈴大作。
從小他便不斷的逃，但或許也沒什麼好在乎了，他別無眷戀地緩緩走出自己的舒適圈，在空地上抬頭仰望被自己塵封的一間一間記憶（已是那麼龐然矗立），獨有一處亮起，看不清是怎樣的現在與怎樣的過去在和自己招手？他向來避免互不相干的情緒錯亂混淆，這是長久以來他保護自己的方式，於是笑著對自稱Harry、不請自來的鄰居搖了搖頭，然而死命的孤獨是會傳染的，此刻的拒絕正不容推諉地決定著他人的命運，整個宇宙深受每個個體強烈牽引，沒有邏輯、沒有道理，迫使著他要嘛就要同時面對一團混亂、刻意遺棄的過去。
是啊，他曾經想過自己是被遺棄的，那種被動感讓他虛弱到也只能遺棄那段記憶。他挖出許久不曾翻閱的舊照片，那個所謂家的形狀，是否如他還能記住的一樣？恍如魔幻穿越的是他的假想，千里迢迢聯繫上那些年生命的缺憾：他「回到」了記憶暫停的地方，重新補完那硬生生斷裂的情感。
意外車禍而逝去的父母竟如在眼前，在被封印的記憶裡等了他好久好久，此時的他已是父母離去時的年紀，當他繼續往前活著，某程度是否也延續著父母的一部分呢？他們望著他的眼神像是生怕打碎了他，急切的詢問現在的他做些什麼、過的還好嗎？他的回答有些羞怯、有些貧乏，他也自問這樣的活著是否能讓他們感到驕傲，母親只是一句「My Boy…」就在這個所有格裡試圖完整缺席遺下的空缺。
他不敢想的，或許是可能的；也許重新揭開傷疤，能彌補過去未曾清理的而以另一種方式癒合。他初嚐腦內復盤的溫柔，也想起那個同樣寂寞的Harry，久違的親愛使他幾乎滿溢出來，使他成為一個有能力給出慰藉的人，然而人與人之間的巧妙卻說不清是誰體貼了誰，面對Harry直率的心靈、青春的軀體，他不熟練地重新適應另個人的體溫，匯合成兩人共同需索的熱度；往往我們更輕易對陌生人全盤托出，不必急著理解而只要先願意相信，從陌生到親近不僅僅只是身體的渴望，更是「希望你留下來」萌芽的眷戀。
彷彿一切都往好的方向展開。他不斷遁入神祕的假想以彌補與逝去父母遺失的時光：他的母親失望或說擔心他的性向會使他孤獨，他卻明白「出櫃，只是給差異貼上一個標籤」，他從小就是個敏銳且孤單的孩子，即使親密一如賜予我們血肉的父母，卻是完全不同的個體、不同的世代；當他別無同類而暗自哭泣時，父親不理解他的軟弱而對他的痛苦置若罔聞、逕自走開，長大的大人事實上並不比孩子來得成熟，還以為「不孤獨」是人們可以選擇的，就像是死亡粗暴切斷與周遭之人的聯繫，逝去的父母難道不孤獨嗎？作為他的妻、她的夫就能不孤獨嗎？然而孤獨即使無法破解，願意相伴的人仍能讓彼此的孤獨不那麼難受，一如母親最後最後和父親說的：「不管我們之間有什麼問題，我很高興我們在一起」，一如父親擁抱著他說：「我們不需要和好，我們一直在一起」，或許那是永遠無法跨越的鴻溝，但，卻不是裂痕。
突如其來的幸福如同吸毒一樣，對這種治癒上了癮而在現實中瘋狂，他的生活變成了夢的殘篇，何時是清醒的？何時又只是幻覺？他心急火燎地拉著Harry當作見證人，本想安撫他的Harry卻也真的在了無生氣的閒置屋舍裡看見他的父母，Harry的倉皇一如<靈異第六感>中由布魯斯威利飾演的主角幡然覺悟，Harry狼狽逃離、他則無暇顧及，一心只想抓住此刻要再次離開的父母。
他的父母從來都知道自己只是他記憶中的鬼魂，「過去」不能一而再再而三混亂了「真實」，他們必須放手、必須再一次讓他失望，只是因為知道他的一切早已和他們無關。他才知道，本以為無可失去竟還能失去的剝奪感如此沈重，曾經，他禁止年幼的自己沉湎傷痛、禁止哭泣，現在難忍的淚水滿滿是對那時的自己懷抱的歉意。他拾起當初破碎一地無人收拾的自己，代替那不肯安慰自己的父親、把自己期待成不是自己的母親給出了最大的溫柔，他與生命中固著的死結、揮之不去的鬼魂好好地告別，欠了大半輩子的，終於還是得由自己養起償還的能力。
現在，他再也不能假裝沒受過傷、假裝不需要溫存、假裝不想被愛，再也不能假裝某些過去不曾發生。現在，他還欠Harry一個交代、一句道歉，更在他發現真相背後的真相後，頓時理解了心碎的效應，當時他的心死了也間接導致Harry無法去活，他明白了Harry無法忍受的安靜是什麼，他明白了邊緣如Harry下墜前多想抓住一點什麼，而他又是多麼無能為力。
是因為這樣Harry也才能看見鬼魂。Harry顫抖著：「怎麼沒人發現我？」，「我發現你了，你在這裡，你和我一起」就像欺騙父母他們的死得快速毫無痛苦，他也欺騙Harry並不存在在另個房間的那個此身，而在Harry終結的此生裡他們還能繼續緊緊擁抱，一起對抗人與人之間如星辰般遙遠、淒清的孤寂。
至此，真相全然揭露，他終於發現，這是他原諒自己的方式。
同場加映：
你可能也想看
