《他們在島與寫作二─如歌行板》談─詩人之必要

昨晚《公視主題之夜》破天荒的播了三個鐘頭的紀錄片─談《他們在島嶼寫作二─如歌的行板》，介紹瘂弦(本名：王慶麟)先生的一生。從1932出生在中國河南，到後來從軍來台(因為可以吃肉)，擔任過高雄左營軍中廣播電台編輯、聯合報副刊主編、創立《創世紀詩社》，發行《創世紀》詩刊，現居加拿大溫哥華。

原來瘂弦筆名的由來，是因為當時在台南成大還是軍營的時候，一整個師部都在一起生活，瘂弦偶然發現一處「半地下室」的空間；很適合獨處的空間，於是時常會在裡頭拉拉二胡，發出啞啞啞的聲音，瘂弦之名就是在這樣的時代背景之下；以為只是出了個遠門，卻從此與父母天人永隔的背景下，找到了一個心靈得以獨處停泊之處。

裡面有一段話我印象很深刻，當瘂弦對女兒說：「他的一生與做為一位詩人都是失敗的。」女兒說：「失敗的人生才像個詩人的人生。」我想問的是，什麼是詩人？詩人需要具備哪些條件或者哪些「人生體悟」。什麼又是「現代」的詩人，在網路資訊爆炸，似乎不再有時間停留在詩裡字裡行間的現代，文字是否還有力量呢？

沒有經歷過低潮或是失敗的詩人所創作出來的詩，會是一首好詩嗎？或許不好的部分是因為，他沒有辦法深刻描繪出他感知之外的經驗。詩，一種介於物質與精神之間的工具，利用可視的語言，試著精準的說出內心的「感觸」。林懷民有回在《幼獅文藝》投稿，詩裡頭有一句是「屍白的沙灘」，瘂弦說可否改為「蒼白的沙灘」，林懷民說不行，因為他的「屍白」是要描繪在戰亂之中，屍橫遍野的情狀，而此創作是他當下的感受。在那個戒嚴的時代，林捍衛了詩人的尊嚴，而詩，在易讀性與接受性之外，最重要的，是讓一個有血有肉的人，能夠盡情的抒發內心的感觸。然後，當內心感觸被以詩的形態保留之後，後人在閱讀時，才多多少少能夠稍稍的碰觸到詩人當下的感知。而這最是詩美的地方，它成載著時間與作者當下的人格。

我認為「詩」選擇用「文字」做為載體，某部分是因為當時文字是最容易取得的工具，只需一張紙和一支筆，就能夠坐在案牘前，盡情的挖掘內心的感受。在網路尚未發達、文字傳播還不若現今「即時」時，做為文字「書寫時代」最後的見證者，最相信文字力量的黃金年代。我有時候會覺得，生在那個時代多好，在那個談個戀愛見第一次面，都要先通信個兩三年的時代，對比現今即時表達、即興反映的時代，會不會在「文字」對於「表達」情感方面，有更深的底蘊，在書寫當下的思考、在寄出信想著有沒有寫錯字或不通順的地方、在等待、在收到信後拆開信封閱讀文字的當下，這之間，時間性創造了某種「模糊」「曖昧」「想像」的空間。這種方式，對比現今即時的訊息，是否更值得回憶，或者說更認識一個人呢？

片中瘂弦保留了好幾箱的書信，而在網路時代的資訊有可能被保留嗎？文字書寫的力量在當今又該以何種方式傳達呢？在這個文字與影像轉換的過程，我始終相信，文字的精準，更能掌握及保留下時間在我身上留下的痕跡。影像的模糊在於傳達的即時卻不準確；文字模糊則是，傳達的延遲或者說思考的延遲，但卻精準的表達。不管科技如何演進，人的問題，終究是必須自己尋找答案的，也許科技滿足了我們一時的好奇，但是我想這個時代的問題是，我們花費太多時間在外在的物質世界，而少有孤獨內省的時間。孤獨，讓人學會自足，而這是在龐然訊息的時代、飄渺空虛感下，我認為多數人所欠缺的。

現在還有「詩人」這個行業嗎？什麼是當代的詩人呢？純創作的詩人我想這個時代沒有，或者說這個時代撐不起這樣的人，我也認為詩人不應該只創作詩，如果說詩是一種表達的工具，那麼也許好的詩人，是不斷擴充「自我知識」，不斷擴大對任何感知的範圍，瘂弦說：「一日詩人，一世詩人。」我最早在國小的時候就開始寫詩了，還不是現代詩，而是講究對稱、平仄的古詩，寫什麼我已經忘了，後來斷斷續續的在國中的作文寫一點，國文老師還說，寫詩是一種偷懶的行為。在高中參加了文學營，為了交作業寫了一篇新詩，在大學第一次參加新詩《宿舍生活》徵文比賽新詩組，意外得到佳作。在2011年的《五虎崗文學獎》新詩組入圍，那時候參加決審，被評審說為什麼要中排，不方便閱讀。當時關於寫詩的知識我是沒有的，只是單純的想寫什麼就寫什麼，最後評審說：「有潛力，多寫。」

雖然我沒有經歷70、80年代人間副刊與聯合副刊的熱潮，但要說我能寫些什麼、或想寫什麼，或多或少都有受到聯合副刊的影響，還記得高中下課晚自習之前第一件事是跑到圖書館看報，然後永遠從副刊開始看，當然現在的副刊已不若當時的副刊，在不能談政治、不能談社會議題的戒嚴時代，相對不痛不癢的文學，成為少數能夠自由表達的管道，

我不會自稱我是詩人，我總覺得真正的詩人，本身必須生活的像首詩，然後才去寫詩。這裡的生活指的是，我們有沒有用心過生活，有沒有每天觀察、思考然後成長了些什麼，所以「一日詩人，一世詩人」的原因在於，你已經開了詩的那扇窗，你已經從內心挖掘了某些東西，這個時代很缺詩人，因為我們不再掌握文字的精準度，不在掌握文字的精準度是否表示我們不再內省自我呢？林懷民選擇用舞蹈表達、蔣勳選擇用書法表達、建築師選擇用建築表達，做為一種表達工具或許沒有好壞之別，但是前提是，不是想表達什麼就表達什麼、不是有什麼感覺就表達什麼感覺，而是經過背後的思考，時間的精練之後，留下，認為應該被保留的東西。

2016/3/26