【界外區】隱身水泥叢林-Daniel Norris的車居生活

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
Photo:Ben Moon/Yeti

Photo:Ben Moon/Yeti

「住在露營車裡的人們跟我講過辨識「敲門聲」的技巧,若是聽到三下猛敲,門外通常是警察。被驚醒、被踢出路邊車位,這樣的風險讓我感到不安,難以入睡。」——《遊牧人生(Nomadland)》一書作者布勞德(Jessica Bruder)

2008年全球金融海嘯爆發,偉大的美利堅合眾國也未能躲過此災難。人力市場上,年長者總是公司縮減人力時首當其衝的族群,他們一夕之間失去工作、家庭關係瞬間崩塌、沒有儲蓄習慣導致積蓄不足以支付房租,只好在車上度過生活起居。

在《遊牧人生》小說與導演趙婷翻拍的電影中能看到,「車居族」並不代表他們與傳統認知上的遊民相同,許多車居者仍擁有工作,多數以打工形式遊歷各處、四處為居。不惹事、不吸毒是多數人的共同認知,他們只是希望在受傷後找個安逸的所在,但現實往往與他們作對。根據非營利組織「無家可歸和貧困問題國家法律中心(National Law Center on Homeless and Poverty)」統計,2006年到2016這十年間,美國禁止在車內睡覺的城市數量增加143%,共187個城市頒布禁令,人們幾乎無法在車內定居。


Photo:Ben Moon/Yeti

Photo:Ben Moon/Yeti


「我已經習慣人們異樣的眼神了。」從大賣場沃爾瑪的停車場醒來,拉開 1978 年福斯露營車(1978 Volkswagen Westfalia)車門,這台車花費他一萬美元,是用第一張合約所換來的。前藍鳥隊選秀大物、大聯盟強力牛棚左投諾里斯(Daniel Norris)從車上走下,伸展筋骨準備展開全新的一天。等待製作早餐的時間,諾里斯進行一系列肌力訓練,緊接著稍微清理昨天製造出來的垃圾,車上東西不多,一個睡袋、一塊衝浪板、一件牛仔褲與一本筆記本。

路過停車場的人不清楚這位壯漢的來歷,他們看到的是一位留著大鬍子,看起來不修邊幅的車居族。沃爾瑪的員工已經習慣諾里斯進出賣場,下班時還能看到他在車上煮飯、寫日記,他們為諾里斯取了個綽號:「露營車小哥(Van Man)」。


Photo:Ben Moon

Photo:Ben Moon


薛吉(Shaggy)是諾里斯這台骨董露營車的名字,取名自卡通《史酷比(Scooby Doo)》的主角,卡通中一行人經常開著一台露營車四處破解靈異現象。對車居族來說,車子是他們最要好的夥伴,要伴隨彼此上山下海,絕對不能惹對方生氣,因此諾里斯會為薛吉唱歌、寫詩,分享每天在球場內外遭遇的趣事。

拿到第一筆簽約金後諾里斯就住在車上,他不吸毒、不喝酒,因為想有更多獨處空間而與女友分手;他盡可能環保生活,只有一件牛仔褲便服;衝浪板是由回收泡棉製成,車頂配備太陽能板;不碰電視、電子書,只閱讀實體書本與閱讀雜誌。上頭寫著「不墨守成規(non-conformity)」的擋泥板貼紙貼在車內,每日提醒自己堅守這條生活準則。

認真的說,多數人都無法理解車居族的想法,諾里斯的隊友與球團管理部門也是。他們無法理解這位擁有百萬美元收入的球員為什麼要睡在狹小的露營車內,難道這樣不會全身痠痛嗎?還有這傢伙為什麼要用斧頭刮鬍子,車子一個不穩就準備進入傷兵名單。雖說無法理解諾里斯的行為,但球隊管理部門都還是睜一隻眼閉一隻眼,藍鳥隊時期助理總經理拉卡瓦(Tony LaCava)表示:「他在場上表現很好,場外也能照顧好自己、不讓人擔心,至少他身體沒出什麼大問題」


Photo:ESPN

Photo:ESPN

「人們希望得到安頓,如果沒有得到安頓,他們就只剩下希望。」——美國思想家、文學家愛默生(Ralph Waldo Emerson)

《遊牧人生》電影中,一群車居族聚集在亞歷桑納州舉行年度聚會,團隊領袖威爾斯(Bob Wells)站在團隊中心,向所有車居族送上祝福。威爾斯是誰?他被認為是車居族界的領袖,擁有一個 50 萬訂閱的《 YouTube》 頻道,推廣成為車居族的舒適與美好。2010 年他在亞歷桑納州舉辦「橡膠流浪者節」(Rubber Tramp Rendezvous),最早僅 30 人參與的規模,到現在每年有超過一萬人聚集。2018 年威爾斯成立「車居族聯盟」(Homes on Wheels Alliance),專門協助有經濟困難的車居族改裝設備。

在「橡膠流浪者節」中你能認識到各行各業的人,有不少人因為金融海嘯失去工作,但也有許多人是退休後想圖個清靜,當中不乏政府公務職員、退休老師、動植物學家,只要有游牧精神的人都能免費參加。聚會現場,資深成員會指導新手們車居時的烹飪、急救與求生技巧,人們在此以物易物,互相研討汽車改裝。車居族不認為自己無家,他們只是無屋可住,社會上許多人認為他們骯髒、懶惰、破壞市容,但他們彼此團結,且從不找人麻煩。


Photo: Katherine Williams for thefouledanchor.com

Photo: Katherine Williams for thefouledanchor.com


諾里斯家族長年來經營著一家自行車店,休假時全家人喜歡在戶外玩耍,他們深愛地球,極簡主義地過生活。在諾里斯印象中,童年有很長一段時間都在戶外度過,週末騎自行車、遠足、以及進行各種球類運動,棒球尤其是他的最愛。站在投手丘上,諾里斯想起野外生活,獨自一人在土丘上思考當下:「當你投球時周遭會變得寂靜、孤獨,很多人受不了這種感覺,但這卻是我喜歡投球的原因」

2011 年諾里斯領到第一份薪水,和其他藍鳥隊的簽約新人相約到購物中心狂歡消費,三小時過去,其他人開來的車幾乎裝不下戰利品,只有諾里斯拿著一件售價 14 美元的 T恤。到現在,這件T恤仍是他少數的便服之一。看到銀行帳戶匯入這麼多金額,諾里斯開始感到不安,反思自己是否會因此被金錢洗腦、改變本質,因此聘請了財務顧問,要求顧問每個月只將 800 美元,換算台幣約 2 萬 5 千元存入自己的活存帳戶,希望沒有錢的生活能維持住以往極簡的生活方式。

每天早上,諾里斯都會在露營車後方煮咖啡,隊友們總是感到不解,當時的隊友史卓曼(Marcus Stroman)經過時曾提醒諾里斯:「你為什麼不吃點正常的東西?休息室不是有供應熱咖啡嗎?你這麼做不會太怪嗎?」,諾里斯回應:「對我而言這才是有意義的生活。」


Photo:Daniel Norris X

Photo:Daniel Norris X


多年過去,諾里斯累積十年大聯盟資歷,從藍鳥隊明日之星,到流浪各隊的強力救援投手,這位大聯盟選手至今仍住在他的小露營車中,往返球場與加州海岸邊。這片海岸綿延 25 英尺,加州人忙碌的從旁邊的公路駛過,海岸反倒變成像諾里斯的私人渡假村。他在沙灘上讀書、寫日記,大浪一來就拿起衝浪板跳入海中,累了爬上岸吃點東西,休息夠了就驅車前往聖塔芭芭拉訓練中心,數小時後再開回海岸邊、浸入水中。

有一天,諾里斯在海中渡過清晨,回到岸上的他在衝浪板上睡著了。幾小時過後,他感受腳邊一陣冰涼,發現海水已經漲潮,他被捲回海中。一個人漂流在海上,感受到安靜與孤獨,但他卻說這是「一生中最美好的時刻」。

「有什麼比隻身處在茫茫荒野、沉浮海洋、潛入山中還要自在。」諾里斯在他的筆記本上寫下:「冒險即自由。」


Photo:Ben Moon/Yeti

Photo:Ben Moon/Yeti


※訂閱《MLB星系》,幫助我們延續書寫運動的熱情,訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^

raw-image

資料來源:《遊牧人生》與美國不該存在的恐懼,作者 JESSICA BRUDER、《遊牧人生》:那些居無定所的美國人,作者 A.O. SCOTT、The Real Burning Man、Van Life: A Modern Nomad’s Guide to Living in a Van,作者 Nick Hilden、Inside the Life of Baseball’s Most Fascinating Man,作者 Jon Gugala、The Man In The Van,作者 Eli Saslow

avatar-img
8.8K會員
680內容數
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
21世紀的棒球,投手依然是比賽中影響勝負最大的關鍵,但隨著訓練方式的更迭、進步,為了能有效壓制打者,加快球速成為重要課題,因此速球成為投手的最重要球種,而著重與對手鬥智、控球精準的投手遂成為稀有動物,本文主角漢崔克斯(Kyle Hendricks)就是大聯盟少數的技巧派投手。
眾所週知,洋基球場右外野邊線的全壘打牆距離本壘板僅314英呎,許多在其他球場不會出牆的球,飛到此區可能都會釀成投手重傷害,但洋基陣中能將此一優勢發揮得淋漓盡致的打者卻有限。而之所以能為人所不能為,或許就在於Rizzo愈趨強力拉打的揮棒特質......
長程火力與保送能力皆在上賽季排名全聯盟打擊榜前20%優異,究竟他是手眼協調極佳的天才強打Juan Soto?還是保送率極高的大砲Joey Gallo?答案或許出乎你意料,這位聯盟頂尖的打擊好手是波士頓紅襪隊一壘新秀Triston Casas。
話說該役初打席傑克森就被賞了一記近身球,雖未受傷,上個月才兩度被對手以近身險球招呼的傑克森卻卻大感不滿。回顧前兩次「收禮」,首役賽後傑克森抱怨隊友投球時沒「回禮」,第二次則是把球轟出大牆,足見快意恩仇、以牙還牙的個性,這回也不例外...... 對於曾在世界大賽中連四打席開轟的「十月先生」傑克
本文撰寫於2022年賽季開打前,當時文中幾名投手皆處於球涯剛剛崛起的階段,因此有讀者留言表示並不認同他們的新世代王牌身分。但兩年後回頭來看,當初撰稿時參考的外電確有其立基,因此以下重溫舊文之餘,也會另行標示幾名選手近兩年的整體成績、以為參考比對,相信對照起來會更有趣...
美國時間2021年10月25日、世界大賽首戰前夕,66歲的勇士隊老教頭Brian Snitker和身為太空人打擊教練的自家兒子Troy,將在冠軍爭霸戰中對決。作為棒球界教練父子檔,他們的故事充滿感人的奮鬥,堪稱一段動人的父子傳奇...
21世紀的棒球,投手依然是比賽中影響勝負最大的關鍵,但隨著訓練方式的更迭、進步,為了能有效壓制打者,加快球速成為重要課題,因此速球成為投手的最重要球種,而著重與對手鬥智、控球精準的投手遂成為稀有動物,本文主角漢崔克斯(Kyle Hendricks)就是大聯盟少數的技巧派投手。
眾所週知,洋基球場右外野邊線的全壘打牆距離本壘板僅314英呎,許多在其他球場不會出牆的球,飛到此區可能都會釀成投手重傷害,但洋基陣中能將此一優勢發揮得淋漓盡致的打者卻有限。而之所以能為人所不能為,或許就在於Rizzo愈趨強力拉打的揮棒特質......
長程火力與保送能力皆在上賽季排名全聯盟打擊榜前20%優異,究竟他是手眼協調極佳的天才強打Juan Soto?還是保送率極高的大砲Joey Gallo?答案或許出乎你意料,這位聯盟頂尖的打擊好手是波士頓紅襪隊一壘新秀Triston Casas。
話說該役初打席傑克森就被賞了一記近身球,雖未受傷,上個月才兩度被對手以近身險球招呼的傑克森卻卻大感不滿。回顧前兩次「收禮」,首役賽後傑克森抱怨隊友投球時沒「回禮」,第二次則是把球轟出大牆,足見快意恩仇、以牙還牙的個性,這回也不例外...... 對於曾在世界大賽中連四打席開轟的「十月先生」傑克
本文撰寫於2022年賽季開打前,當時文中幾名投手皆處於球涯剛剛崛起的階段,因此有讀者留言表示並不認同他們的新世代王牌身分。但兩年後回頭來看,當初撰稿時參考的外電確有其立基,因此以下重溫舊文之餘,也會另行標示幾名選手近兩年的整體成績、以為參考比對,相信對照起來會更有趣...
美國時間2021年10月25日、世界大賽首戰前夕,66歲的勇士隊老教頭Brian Snitker和身為太空人打擊教練的自家兒子Troy,將在冠軍爭霸戰中對決。作為棒球界教練父子檔,他們的故事充滿感人的奮鬥,堪稱一段動人的父子傳奇...
本篇參與的主題活動
趁著元旦連假,來到南投魚池梢楠園露營區,梢楠園的最大特色,在於山後那片梢楠林,營區內的登山步道,15分鐘就能走完,一顆顆筆直整齊的梢楠樹,令人心曠神怡。臺灣肖楠(梢楠)與臺灣杉、巒大杉、扁柏、紅檜,並列台灣針葉五木,非常值得您一遊唷! 地理位置 梢楠園(於Google地圖中檢視)位於南投
隨著年紀越大,遇到特殊的日子越不想到人潮眾多的地方人擠人。所幸,這次跨年和好友相約到宜蘭大同樂水部落的瑪崙菓園親子露營區露營,在這個特別的日子裡,跟著一群朋友,在山上呼吸著新鮮空氣、享受著群山環繞、白雲繚繞的氛圍,隨著露營的次數越多,大家也越來越自在。雖然後來天公不作美,但仍然沒有澆熄我們的熱情,
新竹,不只是一座科技城也是融合自然風光的城市。六個被眾多推薦的露營勝地,從山川間的幽靜營區到湖畔星光下的營地,每個地點都是在自然中找到心靈安寧的完美場所。讓我們一同漫遊這六個受推薦的露營天地,共同感受新竹的美與靜謐。   全文連結:【2023新竹露營推薦】Top 21 懶人露營區、露營車名單盤點
在苗栗的青山碧水中,七個廣受推崇的露營勝地,被眾多旅人譽為苗栗露營的絕佳之選,從茂密樹海到湖光山色,每一處都是自然之美的完美寫照。來自遊客的一致好評,讓這七個露營地更添一份令人期待的神秘色彩,等待您親自體驗在這片風景如畫之地的露營樂趣。  全文連結:【2023苗栗露營】網友熱搜 30間懶人露營區、
新竹北浦「旅人山泉」,營區內部有一個很大的遊戲水池,且緊鄰大坪溪的支流,水很淺,適合抓魚玩水、也能釣魚。
趁著元旦連假,來到南投魚池梢楠園露營區,梢楠園的最大特色,在於山後那片梢楠林,營區內的登山步道,15分鐘就能走完,一顆顆筆直整齊的梢楠樹,令人心曠神怡。臺灣肖楠(梢楠)與臺灣杉、巒大杉、扁柏、紅檜,並列台灣針葉五木,非常值得您一遊唷! 地理位置 梢楠園(於Google地圖中檢視)位於南投
隨著年紀越大,遇到特殊的日子越不想到人潮眾多的地方人擠人。所幸,這次跨年和好友相約到宜蘭大同樂水部落的瑪崙菓園親子露營區露營,在這個特別的日子裡,跟著一群朋友,在山上呼吸著新鮮空氣、享受著群山環繞、白雲繚繞的氛圍,隨著露營的次數越多,大家也越來越自在。雖然後來天公不作美,但仍然沒有澆熄我們的熱情,
新竹,不只是一座科技城也是融合自然風光的城市。六個被眾多推薦的露營勝地,從山川間的幽靜營區到湖畔星光下的營地,每個地點都是在自然中找到心靈安寧的完美場所。讓我們一同漫遊這六個受推薦的露營天地,共同感受新竹的美與靜謐。   全文連結:【2023新竹露營推薦】Top 21 懶人露營區、露營車名單盤點
在苗栗的青山碧水中,七個廣受推崇的露營勝地,被眾多旅人譽為苗栗露營的絕佳之選,從茂密樹海到湖光山色,每一處都是自然之美的完美寫照。來自遊客的一致好評,讓這七個露營地更添一份令人期待的神秘色彩,等待您親自體驗在這片風景如畫之地的露營樂趣。  全文連結:【2023苗栗露營】網友熱搜 30間懶人露營區、
新竹北浦「旅人山泉」,營區內部有一個很大的遊戲水池,且緊鄰大坪溪的支流,水很淺,適合抓魚玩水、也能釣魚。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
[躲] 有時候 很想一個人 就這樣躲起來
Thumbnail
前面微恐,慎入......(結局是好的) 那時的我位於客廳,正手持手機滑著滑著, 突然聽到鐵門被敲擊的聲音 「咚咚咚...」 我不以為意,因為我想說可能是其他鄰居發出的聲音,但... 「咚咚咚...」 又是一道敲擊聲音出現,不太大聲,但似乎是從家門外響起的......
Thumbnail
怎麼突然間 鬆了一口氣 前面那扇門 隱隱約約似乎透露了點光 該往前開門嗎 門是否上鎖了 鑰匙帶上了嗎 門的背後是什麼 海灘 綠地 沙漠 深不見底的懸崖 還是它其實不是一道門 我的服裝合宜嗎 裝備夠嗎 天氣是晴是雨 有誰陪在我身旁 這一切讓我來來回回裹足不前 躊躇不定 終於這一刻 我
Thumbnail
「砰、砰、砰!」大如擂鼓的力道,震得柴門幾要脫框。「來啦來啦……」門後的女聲顯得不耐煩,打開門時,兩道柳眉間的皺折猶在,但看清敲門者的衣著後,臉色轉為謹慎。
Thumbnail
情緒敲門時,你們通常都升起什麼樣的感受呢?
Thumbnail
層巒疊嶂隨處可見,美得驚心動魄。 家的隔壁是墓地,墳墓緊挨著墳墓。房東建了一處社區在陡峭的坡上,每次出門都得一路煞車。 有好幾戶人家養狗,其中一戶的狗們,但凡有人經過,都會猛烈地撞擊鐵門,並大聲吠叫,其他放養的狗則會隨處大小便,剛鋪好的水泥地沾滿狗屎。 人們想上班就上班,老闆們常常無預警貼
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
[躲] 有時候 很想一個人 就這樣躲起來
Thumbnail
前面微恐,慎入......(結局是好的) 那時的我位於客廳,正手持手機滑著滑著, 突然聽到鐵門被敲擊的聲音 「咚咚咚...」 我不以為意,因為我想說可能是其他鄰居發出的聲音,但... 「咚咚咚...」 又是一道敲擊聲音出現,不太大聲,但似乎是從家門外響起的......
Thumbnail
怎麼突然間 鬆了一口氣 前面那扇門 隱隱約約似乎透露了點光 該往前開門嗎 門是否上鎖了 鑰匙帶上了嗎 門的背後是什麼 海灘 綠地 沙漠 深不見底的懸崖 還是它其實不是一道門 我的服裝合宜嗎 裝備夠嗎 天氣是晴是雨 有誰陪在我身旁 這一切讓我來來回回裹足不前 躊躇不定 終於這一刻 我
Thumbnail
「砰、砰、砰!」大如擂鼓的力道,震得柴門幾要脫框。「來啦來啦……」門後的女聲顯得不耐煩,打開門時,兩道柳眉間的皺折猶在,但看清敲門者的衣著後,臉色轉為謹慎。
Thumbnail
情緒敲門時,你們通常都升起什麼樣的感受呢?
Thumbnail
層巒疊嶂隨處可見,美得驚心動魄。 家的隔壁是墓地,墳墓緊挨著墳墓。房東建了一處社區在陡峭的坡上,每次出門都得一路煞車。 有好幾戶人家養狗,其中一戶的狗們,但凡有人經過,都會猛烈地撞擊鐵門,並大聲吠叫,其他放養的狗則會隨處大小便,剛鋪好的水泥地沾滿狗屎。 人們想上班就上班,老闆們常常無預警貼