【閱讀筆記】原來你什麼都不想要

在屬於女人的月份恰好翻開了這本書，以散文寫成的《原來你什麼都不想要》從不同篇章展現這世代「女人」、「母親」與「女兒」的各種樣貌。每天花點時間讀一篇，很快便讀到了最尾頁，我仍感到意猶未盡，彷彿還有許多未說出口的生命歷程，卻又覺得這四輯已然寫盡以不同身分活著的女人們。也是有了這想法，發現即使每個故事獨立且特別，仍無法避免那些困住女人的點在世代間存活。

《原來你什麼都不想要》以辛波絲卡的詩〈一個女人的畫像〉為每輯做了註解，從詩作中感受到了身為人母與人妻，或許為愛又或許為了家庭的無條件奉獻，依傍著一份毋需多言的熱忱扛起生活重擔，且隱匿因情緒而生內耗的痕跡。進而閱讀作者李欣倫所寫的故事時，我彷彿站在書中主角家的客廳，看著她與丈夫的溝通未果、她向菩薩相求的虔誠、她與兒女瑣碎對話中悟出的道理，也看見了她險些從陽台的縱身一躍。在閱讀過程中，我想我知道那個她是作者的化身，但我卻在之中讀到了我自己與我身邊的女人們。誠如我的第一段所言，那些令女人們裹足不前的事物穿梭在世代間，即使出生在不同年代，女人們所承受的總如此相似。

將「婚姻」描述成碉堡的社會，我深信他們知道碉堡的背面是一所監獄。為了維持碉堡的模樣不至於塌陷，走進去的人勢必為此添加許多「拋下自己」的勇氣，而拋下的除了原有底線，還有對事情發展的期望。書中面對全力投入投資的丈夫，以為能有機會對這份熱情溝通，殊不知對話被一句句「你不懂」給擋下。仔細端詳婚後的生活，女人們不是不懂，也不是沒有能力懂，而是能弄懂的機會被生活阻攔。人們總是將一塵不染與規律的擺設視為理所當然，孩子的啼哭與分享慾望彷彿也只會延伸至一個方向，目的地名為母親。因為無法輕易拋下，而沒時間重新檢視踏入這座碉堡前的想像與現實差距。我所認識的女人們，在生活中為許多瞬間妥協。當我詢問她們是否為此後悔，卻又得到一致閃爍的答覆。我想在那座我永不願意踏入的碉堡裡面，她們必定承受著挫敗與壓力，卻也能看見碉堡外的人看不見的風景。

書中共分四輯，其中最令我印象深刻的為輯二〈頭朝下〉。在〈頭朝下〉一篇，受產後憂鬱所困的母親，因房中女兒哭聲回頭，收回了從陽台往下望的異想。而將頭朝下的這個動作與生活多部連結，她聯想起與女兒午睡的趴睡秘密，以及童年從電視看見為情所困而上吊的女鬼，最後轉回了整脊躺在按摩床之際。在那個舒適的瞬間，她彷彿也重整了自己。作者的選字用詞與整本書呈現的氛圍都很平穩，如同作家言叔夏在推薦序中所寫「這本書的一切皆是安靜的殘忍」一般，我感受著它的平鋪直敘與溫柔，反而從這份鎮定感受到更深的痛。輯二也寫到一段，得知腹中胎兒性別為女性時，她的想法因母親曾受過的委屈參雜了擔憂。我為這份無以名狀的擔憂而泛淚，當我們認為應當喜迎小生命時，卻對這份喜悅加註了前情提要。而後跟妹妹報喜，妹妹不假思索說出「太棒了！好期待見到她」時，我瞬間潰堤至將書闔上。

我希望當人們細閱這類的作品時，不要將任何細節歸類至「想太多」、「心太細」以及「你不懂」，婚姻便是在這些看似不起眼又無關緊要的小事中推砌而成，會覺察到這些東西的人才會受傷，而她們即使受傷也好好的堅持下去了。我感謝寫出這本書的作者，她寫出了深觸我心的共鳴與溫柔的提醒。