影評｜濱口龍介《邪惡根本不存在》：高貴的野蠻人？

看完濱口龍介的《邪惡根本不存在》，你是否也跟我一樣，如同墜入五里霧中？但仔細想想，好像也沒那麼難懂：濱口故技重施，施展他曾使用過的敘事詭計，但這次被翻轉的不只是劇情和角色關係，還有電影所圍繞的概念本身。這是觀賞《邪》的趣味之處，也是考驗審美之處。在不合邏輯的劇情背後，濱口所做的是對文明與野蠻的再思考。

無知先生｜《邪惡根本不存在》：高貴的野蠻人？

高貴的野蠻人？

電影前半段像是某種生態保護電影：濱口用低角度的鏡頭仰望美麗的自然，神聖而不可侵犯，直到外來的開發者打破了平衡。這段劇情安排將觀眾引入對於某種類型電影的預設，期待看到原始戰勝文明，美好的自然終能被保存。用盧梭的話來說，就是「高貴的野蠻人」：人在自然狀態下會展現出美好的特質，是社會與財產制度使人開始爭權奪利，走向墮落。「邪惡」於焉而生。

這個概念套用在電影的前半段相當通順。從《睡著也好醒來也罷》到《在車上》，濱口大量運用車上鏡頭，在《邪》也不例外。當巧開車駛離安親班，從車子本身出發的車後視角看著正在玩木頭人的孩子們，逐漸遠去，也預示劇中角色將逐漸遠離純真。而當公司派來的兩位職員開車駛向森林，談論著辭職的話題，敘事也確實圍繞在指認社會制度所帶來的戕害，以及試圖回歸到原始自然的渴望。

邪惡的都市人？

濱口擅長操弄角色厚度，經常在賦予角色靈魂後將其扼殺。在《睡》中，串橋在聚會上突然做出惡毒的批評，隨後道出自己半途而廢的不甘之情，本來微不足道的角色瞬間被賦予了情感厚度，卻仍然只是功能性的配角。在《車》中，多情的高槻本來有機會浪子回頭，儼然成為接受試煉的主角，卻終究功虧一簣，而試煉則由主角承接：配角沒能成為主角，反而被用來給予主角試煉。

濱口對於主角的情感常有近乎過度的留白，如在《車》中家福的沉默寡言，反而是對於配角的情感有更多的刻畫。在《邪》中，巧的面無表情更勝家福，以致於最後的情感爆發顯得很突兀。反倒是公司派來的職員在車上對話後展現出立體感，特別是男職員「厭倦工作、想向山林學習」的態度使其成為接受試煉的主人翁。與高貴的野蠻人相對應的，也許可稱為邪惡的都市人。濱口在這裡就開始做出翻轉，使觀眾懷抱著都市人受到淨化，歸返為野蠻人的希望。

延伸閱讀：《在車上》與原著：濱口龍介的虛晃一招

困獸猶鬥

事與願違，在都市人成為野蠻人之前，野蠻人就先成為了都市人。巧絞殺男職員的舉動看似不合邏輯，加上小花倒地流血的畫面讓觀眾摸不著頭緒。幾經思索，我認為濱口在這裡其實做了很工整的概念對應：「鹿不會攻擊人，除了困獸。」在最後這幕，鹿皮上的彈孔顯示出其為困獸，就在受傷的困獸攻擊小花的同時，受傷的在地人也攻擊外來的開發者。「困獸猶鬥」是這段情節的核心概念。這種反抗只是無謂的掙扎，它無關善惡，甚至也無關倫理，而是一種自然事實。邪惡不存在，是因為在原始的自然裡沒有斷定善惡的眼睛。

為什麼要用柔術裡的裸絞？如果是史丹利庫柏立克，那大概會是用斧頭；如果是昆汀塔羅提諾，那大概會是獵槍。但濱口龍介會用沉默的裸絞，少了暴力美學的感官衝擊，取而代之的是內斂與留白的情緒。其實對於巧的視角，濱口並非完全沒有交代，而是隱藏在男職員向巧學習的主線劇情之下：巧自己點起了菸、看到樹上的刺在滴血、女職員的手掌被樹刺傷、巧用力丟下羽毛、說著「我才對你們抱歉」。美麗的自然其實暗潮洶湧，一如巧的情緒總是隱而不顯。

回到地面

在濱口的電影裡，高深的問題往往會有平凡的答案。在《車》中，家福對契訶夫的恐懼在前往雪地的公路旅行中被克服，答案是人們最終還是要回歸生活，勇敢活下去。在《睡》中，朝子在看到大海後從夢中醒來，選擇回到亮平身邊，代表她捨棄了夢幻，選擇了生活。當兩人看著河，亮平說「這條河還真髒」，朝子說「但我覺得很美」，即是以審美的態度面對混濁不堪的人生、傷痕累累的感情。巨大的創傷、矛盾的情感，濱口不只是將其魔幻化，更是在某種儀式性的旅程後使其回到地面，歸於平凡。

在《邪》中也有類似手法。商業與生態的矛盾看似無解，但終究會有簡單的解決辦法。最後那幕所給出的答案就是暴力：和平共存的想法有時只是文明的幻想，各持己見的結果經常就是直接的衝突與鬥爭。尋找小花猶如儀式性的旅程，遍尋不得暗示難以回到純真。無法回到被汙染以前的狀態，人們只能回到地面，訴諸原始的暴力。只是，困獸的暴力只是無謂的掙扎，文明的暴力終究會以更強硬的方式摧毀自然。巧最後的舉動看似不合邏輯，但也許電影所欲刻畫的就是這種只屬於困獸的，無謂的暴力。倘若如此，那麼濱口在這部電影所做的並不是昇華，反而更像是下降：它所指認的是這世界裡的髒，而我們甚至無法稱之為邪惡。