你和我一樣，也是初次拜讀京極夏彥作品的讀者嗎？
雖然不是從京極夏彥最廣為人知且一鳴驚人的出道作《姑獲鳥之夏》開始，但結合了妖怪、推理、哲學、儒學，名物學、博物學......等淵博海量知識，以及或許仿造了戰後初期小說寫法，大量意識流的第一人稱視角敘述，都讓這部作品的份量與難度超乎預期，但也見識了京極夏彥為何成為橫空出世的妖怪推理大師，背後累積醞釀了多少素材才能達成。絕對不只是因為閒賦在家沒有案子可接，隨便寫寫就能成就的作品啊！
一定要認識京極夏彥的理由：近代日本輕奇幻宇宙入口之一
將近代日本史還原得栩栩如生，還要有樂趣，京極夏彥肯定是其中之一。百鬼系列定錨戰後日本初期的生活樣態，鉅細靡遺、精心雕琢出獨特的近代日本的輕奇幻貌：從階級、從職業、從近代走向現代、從妖怪學到博物學、從傳統儒學走向西化科學。
從真實人物中汲取史實，再融合虛構的奇幻元素，所以小說家橫溝正史跟你閒談他為何走向小說家之路（！），以及偵探小說中的死亡（！！），甚至有立志要成為學者的熱血青年，跟你談論「論林羅山將儒學除去宗教色彩融入日本國學之貢獻」跟「論海德格《存在與時間》中的死亡」（！！！），我跟坐在一旁的伊庭一樣，原本只是想來閒聊，卻意外參加了儒學論壇（伊庭：直到剛才，我連自己都不曉得為什麼我會來到這裡）（下一秒卻在思考海德格你太優秀了啊伊庭！！！）而這些深厚的背景知識，其實是要建構出的是不存在的世界，一個有著魔物、妖怪、純真無垢的極度反差世界。
可憐的東西京極夏彥版
未能事人，焉能事鬼？
未知生，焉知死？
這個反差的世界，讓我不禁聯想到2024第96屆奧斯卡金像獎最風光的《可憐的東西》，艾瑪．史東精采詮釋了從男人手裡的人造物，自主學習成為真正的人，這蛻變而社會化的過程，關鍵在於，她選擇走出了她的科學父親與城堡，走出了為她安穩構築的世界。
世界，在京極夏彥的版本裡，是一個個思想宇宙，從哲學存有，儒學禮教，這些純粹思想的餵養，無視於時間洪流的前進，一座時代的孤島，以鳥城而立。
鳥城的遺世獨立，相襯華族這樣不合時宜的身分制度，也相襯失去時間感的空間，時間彷彿靜止在知識之流，而身處其中的主人翁，好不容易才變成一個人。
好悲傷，因為這個故事裡沒有真正的惡人，沒有真正的兇手，自成體系的在這個世界裡運作，一一遵照著先賢諸子言行，卻失去了感知現實的能力，而造成了一場無可挽回的悲劇，毫無惡意的悲劇。
毫不像樣的偵探不是真正破案的偵探，毫無殺意的兇手不是真正的凶手，故事的最後，自外於現實的陰宅應聲倒塌，或許也象徵著曾存於穩固國家秩序的舊有制度，遲早要迎接嶄新而進步的現代化國家吧。
而這時代夾縫裡存活下來的大叔們，要如何趕上現代化所帶來的輾壓與淘汰呢，這也是另一則悲傷而暫且不提的吧，希望故人歸來，時代仍伸出包容的手拉一把這些落後而無依之人。
能寫的東西真的太多了，包含京極夏彥特殊的文體、特殊的知識量、特殊的海量隱喻，初步與他相會，留待著下回繼續分解。
陰摩羅鬼之瑕（經典回歸版）
京極夏彥｜獨步文化｜2024
