書評|愛情可以存在你想像不到的時空間之中。談「嫌疑犯X的獻身」|坡上的擬態

私密發佈閱讀時間約 9 分鐘
「難道因為這件事,我這輩子就得忍受這層關係嗎?」

Teaser_Shorts
Teaser_Reels

與直木賞擦肩過五次的最終作品

嫌疑犯X的獻身」──這部作品相信應該更多人看過,也是東野寫作歷史上最關鍵的一部作品。不僅獲得第134回「直木獎」,更獲得第6回「本格推理大獎」,在2012年愛倫•坡獎(Edgar Awards)最佳小說獎(Best Novel)也獲得入圍。1985年以「放學後」出道的東野圭吾歷經二十年的粹鍊,終於在2005年這部作品上開花結果。與直木賞擦肩五次之後,終於迎來笑靨。

是怎樣的作品帶來了如此豐沛的結果呢?若以我再三多刷之後的觀點來說,這部作品用──「簡約的口氣來描述重要的情感」。為了襯托結尾所謂的「X的獻身」,在這部作品之中繞著「石神」與「靖子」各自的雙線做好適當的佈局。以便最後兩人做出所謂的「選擇」時,讓讀者感受到的不僅僅只是轉折或者反轉的感覺,更多的還是餘音繞樑的「愛」。

已經在社會派開始開花結果的東野圭吾,將筆觸緩緩地勾回看似是「本格派」的守備範圍。雖然滿滿是巧思的謎團與石神異於常人的決心而佈出的騙局,但是在那些設計經典包裝之下,打開內餡的卻是單純又充滿執著的愛情。而不需太多語言,可能給個導演一個好的脈絡、對的攝影視角,我們都能感受到石神與靖子最後所謂的「X獻身」。


P不等於NP

不免俗地簡述一下這部小說。靖子帶著女兒美里獨自在都市一隅相依為命。隔壁住的正是像是隱世在凡間的數學天才「石神」。石神跟靖子彼此的交集只有鄰居之交,以及石神固定會去靖子工作的便當店光顧如此而已。

某日前夫前來叨擾與找事,靖子、美里與前夫在一言不合的情況下,兩人協力用電話線將前夫解決。由於兩人都是沒有背景的平民,根本不知道該怎麼處理這種事情。這時隔壁的石神打了通電話,打開了這場「神救援投手」的開局。

石神單刀直入地詢問狀況,讓靖子不得不佩服眼前這名其貌不揚的男子所擁有的智慧。他對命案現場做了最基本的處理,接著提供了靖子母女兩人系統性的口供,讓她們對付警官的攀談時可以做出最適當的應答。

一般人光是做到如此,已經是莫大的幫助了。然而石神卻下了一個決定,那就是讓警方沒有任何理由可以找上靖子的麻煩。他找了一個已經觀察好的遊民下手,製造了另外一起命案。試著將兩起命案產生交疊,用著設局好的跡證結果引導警方將所有矛頭去對付這名無名屍體。即便最後所有跡證可以隱約找出嫌疑犯,由於是石神犯的案,可以去自首的他,立下了一個難以扳倒的基調,甚至連測謊都不可能有瑕疵。

從全知的上帝視角看這件事很純粹,所謂的謎團,就深藏在「P不等於NP」的巧思之中。這類似像是尋找真相的人們往往最害怕的不是片尋不找答案,而是你找出來的答案,萬一只是別人堆砌起來的虛像呢?就連回測的路上,都有可能被完美地設想好了。你迎來了一個美好的勝利,只是你不知道你的勝利是真的勝利,還是另一個在劇本上演繹的橋段。


我們怎麼看待可能成為餘世的一切

然而在閱讀的我們,可不是站在上帝視角,而是始終站在警方視角,被這隱沒的謎團給團團包圍。這樣的強硬作法,這樣的犧牲背後到底是什麼支撐著石神?

東野給的答案是──石神的人生其實很早之前已經要自我了結了。而阻止這一切得卻是一個意外的電鈴聲。初來乍到的靖子也許只是想跟石神打聲招呼,想串個門子,為了不想讓其他人造成困擾的石神還是勉為其難地去應門。而這一應,卻紮實地救了他一命。

開朗又漂亮的靖子,還有跟美里的互動。兩人之間透露出來的感覺,重新讓石神感受到生命的美好。有人會說,光是如此,難道就可以救一個準備自我了結的人嗎?我想我的答案是也許會,也許不會。

關鍵在於我們怎麼看待可能成為餘世的一切。哪怕只是一點點也好,只要有一點點可以支撐自己下來的動機就好了;只要一點點,就可以讓這個生命延續下去。


第一層的X獻身

這時候東野在對於石神與湯川兩人之間過往的戲份就非常重要了。身為作家的工作,就是得要讓這一切內化成「不意外」。他得要讓石神的每一個選擇都是充滿著自己的意志並且符合自身的價值觀。

一直都是數學天才的他,不被重用的他,被人看扁的他,這一生只能擁抱數學的他。這樣的人我們從東野的筆中還有湯川的口述中慢慢變成一種事實。這樣的他雖然辛勤地任教,雖然晚上還是會獨自解決困難的數論與數學研究。


但這樣的他,真的是很孤獨啊。

你還記得Naruto還是經典第一部之中,

大蛇丸與君麻呂的故事嗎?


再怎麼壞的人,都是無法忍受孤獨的。


這樣的孤獨真的足以殺死一個人,這無情的殺手精準地瞄準所謂「人類」天性的弱點。我們可不是懦弱,也不是過份感性,而這只是單純是我們的天性。這樣的起承轉合,當你在故事尾端閱讀到石神的自白時,就會不禁為他感到難過。


「是啊,我大概可以懂為什麼他這麼做了。」

也是如此,第一層的X獻身也完成了。


第二層的X獻身

對於靖子而言呢?東野給出了完整的脈絡線。如同前面的石神與湯川對談的支線,這樣的支線是整部小說最重要的部分,缺一不可的零件,對靖子而言就是所謂的「酒店支線」。這段支線拉出了靖子本身背後的意志。

為什麼會離開?為什麼要離開?離開過去生活的她最後決定在一間便當店安身立命。用自己覺得可以的方式支撐母女的生活,這份工作看似只是一個平凡的工作,但是靖子在這其中所擔的擔子,是與「過去告別」的重生點。因此,對石神而言,他在便當店看到的靖子,那堆滿笑容的靖子,所散發出來的不僅僅只是單純一名友善店員的笑容,而是「生活終於可以開始」的笑靨。

而前夫的出現與命案,讓這一切失了調,更別談警方不停的探訪以及每天提心吊膽地等著未爆彈。甚至雖然隔壁有恩於自己的石神總是會教她對的作法,但這樣的她不再是自由的。她覺得自己的人生再次回到了之前的「困獸之鬥」。

「難道因為這件事,我這輩子就得忍受這層關係嗎?」


那時的靖子還不知道石神要做的事情是什麼。這樣的討厭,不能很討厭的討厭,明明是討厭卻不能說出口的討厭,成為了靖子心頭上的巨大困擾。這也就是東野高明之處,為了要營造第二段X獻身。靖子的想法必須攤在陽光下,進而讓讀者設身處地以靖子的角度思考問題。

最後,湯川將石神的所有計畫都告訴了靖子,在巨大的錯愕之中,靖子最後選擇了去自首。這樣的選擇,也的確讓石神的犧牲變成毫無意義的「無」。他痛苦地吶喊在警局內不停地迴盪。


雖然看似是無,

卻是完整的「圓」。

因為兩人都對自己的選擇並不後悔,

彼此作為了彼此的奉獻。


與《秘密》的對稱

雖然他們過去或者現在還是未來,不可能會以男女朋友之間的愛去談感情;雖然也許以後也不一定會有交集。但是在那個時刻,你可以看見存在他們之間的愛情。原來這樣的愛情真的存在,毫無關係的兩人也可以做出這樣的選擇。

這部小說的情感就像是與「秘密」有著極大的對稱。


「秘密」──兩人的愛情有可能因為「條件」與「身份」而要告別;「嫌疑犯X的獻身」──有時愛情可以存在你想像不到的時空間之中。


如此豐沛的情感與細膩的描述維持著難以描述的平衡。太多,大家為忘了到底命案在幹嗎;太少,大家會覺得這一切只是為了逆轉而逆轉。持續寫作的我,無論從哪個時期閱讀這部作品,都覺得無法做到那種恰到好處的拿捏。而嫌疑犯X的獻身做到了。


Link For Podcast
回到「坡上的擬態」目錄頁
  • 新式重力透鏡】:每月59元,可以收看「都市懸疑」、「坡上的擬態」、「類超自然」內的付費文章。
  • 《坡上的擬態》兌換券】:以399元購買後,可跨平台、裝置永久暢讀《坡上的擬態》付費文章完整內容。
  • 閉弦的呢喃】:可以視情況訂閱自己所需要的訂閱區間。享有其他各付費房間權限。依據自己的預算暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。適合想要直接解鎖整個沙龍付費的群眾。可等效類比成【安嵯匹·皮米衍】「Entropy Premium」。享受沙龍全站舒適暢讀(解鎖全付費文章)。
  • 距離爆炸還有3984天】:以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍,順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。在這三個月之中享有沙龍全站舒適暢讀(解鎖全付費)。
內容總結
嫌疑犯X的獻身
5
/5
9.0K會員
108內容數
作為【亂度的總和】的瀛洲區公佈欄
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
本篇參與的主題策展
有性格的人才能拿著現金坐在那裡什麼也不做,我能有今天,靠得不是去追逐平庸的機會。 能力圈理論: 關於投資我們有三個選項:可以投資、不能投資、太難理解。 三大投資原則 股價合理的卓越企業,勝過股價便宜的平庸企業。 股價合理的卓越企業,勝過股價便宜的平庸企業。 股價合理的卓越企業,勝過股價
只需要一枝筆和三個願望,堅持100天,將願望寫進潛意識裡。書寫會用到許多肌肉,動手寫的效果,會比只用想的、說的還要好...
有性格的人才能拿著現金坐在那裡什麼也不做,我能有今天,靠得不是去追逐平庸的機會。 能力圈理論: 關於投資我們有三個選項:可以投資、不能投資、太難理解。 三大投資原則 股價合理的卓越企業,勝過股價便宜的平庸企業。 股價合理的卓越企業,勝過股價便宜的平庸企業。 股價合理的卓越企業,勝過股價
只需要一枝筆和三個願望,堅持100天,將願望寫進潛意識裡。書寫會用到許多肌肉,動手寫的效果,會比只用想的、說的還要好...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
前陣子偶然在書店看到這本書,翻開後令人愛不釋手! 愛,往往讓人想破頭也搞不明白,不同的人對愛的詮釋更是天差地遠。不過,讓我們腦洞大開一下。如果你可以穿越時空把一群哲人聚在一起暢聊愛情,你會選哪些人呢?他們會怎麼與對方爭論呢?又會如何看待我們現代的愛情觀呢? 《蘇格拉底談愛情》是本讓讀者一窺偉大的
Thumbnail
有些人用盡千言萬語,在別人心中依舊留不下隻言片語;有些人僅僅用三個字,就足以永遠銘刻在別人心上。
1.人的能力雖然有強弱之分,身材也有高矮之差,成就亦會有大小之分,可是在靈魂的高度上,所有人都是相等的。 2.感情的成功與失敗不該以結婚或者分手做為衡量,而是我們是否有跟對方再一起之後是否有變成更好的人才能去衡量這段感情的成功與失敗。
Thumbnail
川端康成的文字,自有記憶以來是第一次欣賞,這部自1926年連載的短篇小說《伊豆的舞孃》,閱讀時像是紙上電影般的瀰漫畫面,那是清恬、寧靜且即景生情的感染,但當回憶起文句,則別有風情,那是一種朦朧、陰鬱又傷懷的刺骨,同時不失溫柔和婉順。
Thumbnail
      看書名,本來以為是個提供人類為什麼不理性以及如何解決關於不理性的問題的方法論,其實不過就是是一本關於杜克大學行為學大師的勵志演講稿,麻雀變鳳凰的自圓其說。只能說,讀完之後還蠻失望的,或許因為當初看到書名標題時對其副標題所及的『工作、生活及愛情』以行為經濟學的角度的談論方式深感好奇。
Thumbnail
「文學」這個詞,往往讓人聯想到深奧、晦澀的事物,認為被稱為文學的,大概都是一般人難以下嚥、閱讀的作品。雖然不否認的確在文學界上存在著很多那樣的作品,但這不代表易讀卻又具備深度的作品在文學作品裡不多。  日本明治、大正時期的文豪——夏目漱石就是一個很好的典範。他的文筆不但不詰屈聱牙,唸起來還十分通順,
Thumbnail
在逝去之前,我們想著逃離,在離開之後,卻又念念不忘。妳有許多好朋友嗎?那些好朋友是閨蜜?大多數人的友誼是怎麼開始,又是如何結束的,女生們之間,又何其不同?楊捷《她們都是我的,前女友》,明白的告訴我們,女生朋友們的感情,逝去的友情也像愛情那般深刻。
Thumbnail
   「我現在從事的,就是『等待』這一行。」瑪姬失業半年了。  在矽谷的心臟地帶裡,明亮現代化的「阿波羅書店」和「蜻蜓二手書店」隔街對開,顯然這也是作者金雪莉Shelly King 刻意安排。書名《二手情書》,想當然爾主角書店是「蜻蜓」。店內有張告示:「你的手機很邪惡,會吃掉你的大腦!關機讀書!」半
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
前陣子偶然在書店看到這本書,翻開後令人愛不釋手! 愛,往往讓人想破頭也搞不明白,不同的人對愛的詮釋更是天差地遠。不過,讓我們腦洞大開一下。如果你可以穿越時空把一群哲人聚在一起暢聊愛情,你會選哪些人呢?他們會怎麼與對方爭論呢?又會如何看待我們現代的愛情觀呢? 《蘇格拉底談愛情》是本讓讀者一窺偉大的
Thumbnail
有些人用盡千言萬語,在別人心中依舊留不下隻言片語;有些人僅僅用三個字,就足以永遠銘刻在別人心上。
1.人的能力雖然有強弱之分,身材也有高矮之差,成就亦會有大小之分,可是在靈魂的高度上,所有人都是相等的。 2.感情的成功與失敗不該以結婚或者分手做為衡量,而是我們是否有跟對方再一起之後是否有變成更好的人才能去衡量這段感情的成功與失敗。
Thumbnail
川端康成的文字,自有記憶以來是第一次欣賞,這部自1926年連載的短篇小說《伊豆的舞孃》,閱讀時像是紙上電影般的瀰漫畫面,那是清恬、寧靜且即景生情的感染,但當回憶起文句,則別有風情,那是一種朦朧、陰鬱又傷懷的刺骨,同時不失溫柔和婉順。
Thumbnail
      看書名,本來以為是個提供人類為什麼不理性以及如何解決關於不理性的問題的方法論,其實不過就是是一本關於杜克大學行為學大師的勵志演講稿,麻雀變鳳凰的自圓其說。只能說,讀完之後還蠻失望的,或許因為當初看到書名標題時對其副標題所及的『工作、生活及愛情』以行為經濟學的角度的談論方式深感好奇。
Thumbnail
「文學」這個詞,往往讓人聯想到深奧、晦澀的事物,認為被稱為文學的,大概都是一般人難以下嚥、閱讀的作品。雖然不否認的確在文學界上存在著很多那樣的作品,但這不代表易讀卻又具備深度的作品在文學作品裡不多。  日本明治、大正時期的文豪——夏目漱石就是一個很好的典範。他的文筆不但不詰屈聱牙,唸起來還十分通順,
Thumbnail
在逝去之前,我們想著逃離,在離開之後,卻又念念不忘。妳有許多好朋友嗎?那些好朋友是閨蜜?大多數人的友誼是怎麼開始,又是如何結束的,女生們之間,又何其不同?楊捷《她們都是我的,前女友》,明白的告訴我們,女生朋友們的感情,逝去的友情也像愛情那般深刻。
Thumbnail
   「我現在從事的,就是『等待』這一行。」瑪姬失業半年了。  在矽谷的心臟地帶裡,明亮現代化的「阿波羅書店」和「蜻蜓二手書店」隔街對開,顯然這也是作者金雪莉Shelly King 刻意安排。書名《二手情書》,想當然爾主角書店是「蜻蜓」。店內有張告示:「你的手機很邪惡,會吃掉你的大腦!關機讀書!」半