項脊軒志─願你歸來，眼中依然有光End

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

這邊我們順一下時間軸。

小有光八歲的時候，失去了媽媽。

十八歲的時候，寫了項脊軒志前段，並且提到了懷念阿罵的事情。

二十歲時考上了秀才(公務員初試)。

余既為此志，后五年，吾妻來歸

寫完項脊軒志後第五年，我太太來了，這時候應該是二十三歲。

但是太太來就來了嘛，為什麼要用一個「歸」字呢？

本來沒打算去的地方，你去成了，叫做來。

本來就打算去的地方，你真去了，就叫做歸。

這太太本來就打算來嫁給有光的喔，是誰的打算？是有光媽媽小時候就幫他們牽的線。所以雖然媽媽走了，阿罵也走了，但如今的有光不孤單了喔。

因為他有了伴侶。

魏氏。

時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。

這個時是常常的意思，魏氏常常到書房中，跟我問一些以前古早古早的故事，或者就靠在我書桌上，跟我學習書法(或書本中的知識)喔。

那麼按照有光前面的文風，這裡他想講的其實是什麼？

「我們夫妻倆……」

「感情很好喔。」

吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」

我太太有次回娘家，從娘家回來了，轉述她妹妹的問題：

「聽說姊夫家有個閣樓，是怎麼樣的閣樓呀？」

讀到這裡的你，不知道會不會覺得很奇怪？什麼情況下，太太的妹妹會問到自己家的閣樓？

一定是太太回娘家時有聊到嘛。

那麼太太跟有光都在閣樓裡頭做什麼呢？

(？)

做些前面說過的「從余問古事，或憑幾學書」之類的事情嘛，換句話說，這對夫妻檔是有著共同興趣的。

至少一個願意問、願意傾聽；一個願意說、願意陪伴。

再換句話說，這根本就是回去娘家放閃的啊www

可這時候的有光，家境並不富裕，畢竟長期失業在家拚國考，沒俸祿的情況下他是能過得多滋潤？

但魏氏回娘家沒有訴苦，或者怨嘆自己的老公。

而是回去告訴娘家人：「我在這裡，過得很幸福。」

或許有光寫這段，他真正想說的話是……

「能夠遇到這麼維護我的妳」

「我也很幸福。」

其后六年，吾妻死，室壞不修。

這一句很短喔，說了再過了六年之後，我太太也走了。

那個書房就荒廢了，我也不修了。

可是一個從小待到大的書房，有著自己媽媽跟阿罵回憶的書房，有光為什麼不修？

其實他哪是不修？

進到那個房間裏頭，就想到兩個人一起在書桌旁邊聊天的畫面。

他哪裡敢進去？

他哪裡敢修？

其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。

又過了兩年，我那時候一直臥病在床，才讓人去把那書房給修一修，但裡面的裝潢也跟以前稍微有些不一樣了。

為什麼臥病在床了，而且病很久了才要修？

那個書房有著這輩子他印象最深刻的三位女性的身影，其實在有光心中，那個項脊軒何其珍貴啊。

萬一病好不起來呢？

這書房不就一直破破爛爛下去了嗎？這怎麼可以。

然自后余多在外，不常居。

再後來，我就常常在外邊了，不再這麼常進去書房裏頭了。

東扯西扯地講了這麼幾句，有光到底想說什麼？

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

我家的庭院中有棵枇杷樹。

那是我老婆離開的那年所親手種的。

現在已經長得好大了。

所以為什麼有光不常在書房裡頭了？因為他都在外面啊。

在外面幹嘛？

看枇杷樹。

這幾段文字看起來不能說是冷靜，簡直就是冷靜得過分喔。

但如果你肯細細地讀過幾次，我想你會知道的，肯定會知道的，那句有光真正想講的話：

「老婆啊」

「我好想妳。」

End

這邊說說題外話。

某當年念高中的時候，有次國文課嘛，很多同學就偷懶在睡覺喔。那麼國文老師也不太爽喔，就把大家叫起來，說了幾句讓某印象至今深刻的話：

「我的課堂上」

「只有A某可以睡覺」(眾驚)

「因為我知道他就算不上課」

「也對課文沒有問題。」

某想說的是，那些奇怪的古文，其實在某的眼中並不奇怪喔。

相反的，它們曾經都是活生生的生命體驗，只是被用這樣的形式記錄了下來。所以老師的那句「沒有問題」，不是單單指考試上沒有問題。

而是說這些課文，在某的眼中就是活的。

某很慶幸當年遇到了懂自己的老師，也希望這種活生生視角，可以透過這樣的方式傳遞給有需要的你們。

當有一天你看到這些人名，就像是看到好久不見的朋友；當看到考卷上的問題，就像是在考你朋友們的八卦時。

那一刻起，國文就再也不是你的阻礙了。

祝 快樂學習