個人與群體的命運—《尋找湯德章》

說起湯德章（1907年—1947年），大多數的臺灣人對他一無所知，包含他自身的孫輩。據片中臺南莉莉水果店老闆李文雄先生的說法，可能高達九成的人完全不知道他是誰，剩下一成人，大概只知曉他是日治時期到二戰後罕見的本土律師，然後在二二八事件後殉難。至於他的背景，他的生涯，他是什麼樣的人？大家應該都回答不出來。這部紀錄片就是運用現有的史料與人物，試圖勾勒出湯德章一生大致的輪廓。

片中有幾位協助導演夫婦的重要人物，除了李老闆之外，還有記者楊淑芬女士，在地文史耆（奇）老蔡顯隆先生等。由於湯德章幾乎沒有留下私人的文字記錄，因此須依靠眾多的間接物證與人證，才得以拼湊出他的生涯全貌。記者楊淑芬的話，似乎可以作為他一生的總結：「一個人的姓氏改那麼多遍，由湯德章、林德章、新居德章、坂井德章，再回到湯德章。可見這是一個認同多麼變動、紛擾的靈魂。」這段話出現在片頭、片尾各一次，使我印象非常深刻。

本片先從他的祖上說起。湯德章的父親新居德藏是日本警察，死於1915年的噍吧哖事件，母親湯玉是臺南本地女子。因日本當局遲至1932年才正式將「內臺通婚」合法化，湯德章只能從母姓（這也順便解開我在《祖靈的女兒》裡巫師的頭目外婆未婚生女之疑問）。湯德章的生涯如同他的姓氏一樣波折重重，年幼喪父，好不容易拚上台南師範學校，卻又因故退學。本以為會成為浪人「抾捔」一世人，誰知他像追尋父親的腳步般，鬼使神差地考中警察考試，甚至升上警部補的官職。在此期間他結婚成家，成為叔父坂井又藏之養子，後收養姐姐湯柳的小兒子湯聰模。但因鹿沼事件的影響，他竟然辭去警職，到東京準備司法考試。靠著過人天資（以其不利背景確實可謂「天縱英明」）與後天不懈努力，居然通過了，成為日治時期極少數出身台灣本地的辯護士（律師）之一。然他並未留在東京，反而回鄉開業，也解除了與叔父的收養關係。二戰結束後，他加入國民黨，試圖奉獻一己之力。最後就是大眾已知的，他成為二二八事件的犧牲者，草草了結四十歲的短暫一生。

若以我們鄉下長輩那種忠孝節義傳統觀念來看，大概會感到此人三心兩意，幾番「變節」，前面效忠日本帝國，再來又無縫接軌加入「中華民族」，恐怕教人難以欣賞。然而，正是如此波折的歷程，反而印證了臺灣那一代人（大約我的曾祖輩上下）生存之艱難。而且更有意思的是，他都是因為牴觸他的內在價值，例如個人自由、身分認同、法治精神等，才迸發出外人難以想像的轉變。同時也表述了導演不想將他「英雄化」，想把他從政治符碼的神壇上請下來，還他本來「普通人」的面目。離開電影院以後我一直在想，如果他的父系是臺灣人，母系是日本人，他的認同之路是否能更平坦一些？若他在二二八事件與白色恐怖後存活下來，他是否會像林獻堂一樣告別故鄉，終老於一輩子愛恨交織的日本？讀到一篇影評有個很貼切的形容，說老天爺給了湯德章一份永遠不可能答對的考卷，他填上臺灣人，被日本人歧視；他填上日本人，社會始終抓緊他另一半的臺灣血統。等到中國人來了，他寫上中國人，反而因一半日本血統被國民政府當局盯上，淪為第一波殺雞儆猴的獻祭名單。此後數十年，他變成家族與社會不能提起的名字。

本片的另一位主角，就是電影海報裡湯德章右手牽的那個男孩——他的養子湯聰模先生。他與他的親姐陳銀女士，給我一種典型政治受難者家屬的防衛感，一開始他們嘴裡說著這是「見笑代」，不太願意多談，閃躲著鏡頭，卻一副欲說還休的樣子。後來導演花功夫下去軟磨硬泡，他們才講出一些些與湯德章相處的片段，不過仍是謹慎地、節制地述說。看過本片的人，大概很難忘懷湯聰模回到湯德章故居那段場景，老邁的他眼睛凝視著破敗的房屋，手裡撫觸著父親親手種下的樹木，說出：「我還有多少時間，可以好好的想念爸爸？時間隔得越久，我就越想念他。」這是他少數在片中流露真情的一刻。不曉得他在當下，腦海裡浮現的是什麼？是小時候與父親相處的片段嗎？還是父親當年殉難的場景？抑或是他與母親嗣後求生的艱苦記憶？我對於他的「沉默」有非常深的感觸，就算面對他的子女、孫輩他也一樣沉默。他對導演的說法是：「這些人都還沒長大，價值觀還沒成熟。我在他們心裡種下了國民黨就是邪惡的觀念，對我有什麼好處？」個人感覺這段話內含許多深意，包括不願意讓晚輩扛起政治包袱的疼惜，害怕晚輩捲入政治風暴的恐懼，以及一種......「說了又怎樣，你們能夠體會嗎？」的無奈。我不禁想起另一位受難者家屬高菊花女士的話：「我到現在還是無法忘記父親的事情唷，每天喔。我的先生過世，我沒有這樣每天想念他，真的喔。只有對於父親是這樣，既尊敬又感到遺憾，真的很遺憾。」她又說：「我恨我的爸爸。如果我不是高一生的女兒，晚景不會如此淒涼。」這兩段表面情緒相反的話，會不會也是湯聰模所想的呢？但弔詭的是，正因他的沉默，湯德章的後代反而無法理解這一段歷史。片中湯德章的曾孫無意間一句：「內地不是大陸嗎？」變成這現象既諷刺又令人心酸的佐證。

不過片尾仍然試圖給我們一些希望，像是湯聰模的女兒代替父親再走一遍祖父去熊本的尋根之旅，感覺親情的聯繫與精神的傳承仍然在持續著。最後李老闆想對湯德章說的話：「你放心，你想守護的理念，我們都知道、都記得。」我很同意這段話，不管未來如何，只要他還被記憶著，那他的價值還會繼續存在下去。