彼得計畫與美食作家之夢

上一次，我與彼得碰面聊起了彼此的近況。我探問他的收入是否穩定（或金額減損程度），他有感而發地說：這幾年來，美語家教似乎正在走下坡，已經沒有玫瑰色的前景可言，而且，人到中年精神與體力都貶值了，轉換工作大不易，只能走一步算一步了。

我理解彼得其悲觀主義的來源，所以儘管他說話的時候，前後上下的語氣，幾乎是波瀾不興的，但我猶然覺察得出潛伏在他心底的暗流在湧動，出於望友成龍的責任感，我向他提出了一個冒險的建議。

「彼得，我記得你好像喜歡大腸麵線和肉丸這兩樣美食，是吧？」

起初，他沉吟了一下，隨即回應了我的問題。他說，租屋大橋頭附近的時期，不去家教的時候，或者家教結束後，返家之前，他總要吃上一碗大腸麵線和肉丸，否則會覺得生活中少了什麼滋味一樣。」

「真的？那麼我要恭喜你了。」

「為什麼？」

「你愛吃這兩樣東西，表示你對它們的執著之愛。」

「先生，你是暗指我有戀物癖的傾向嗎？

「不是，不是。我的想法很簡單，你有豐富的家教經驗，又熱愛國民美食，寫作能力也不錯，反正你獨身沒有家累，何不給來個冒險之旅？」

「冒險？」他哈哈大笑，稍後向我展現其英語解說的本領，「我的英文程度雖然算不上頂尖，但我還可以清楚分辨「adventure」和「discovery」的本質和語義。先生要我進行什麼冒險？」

「直白地說，你可以向銀行提出寫書計畫貸款20萬元，說要用這筆錢來行腳台灣大街小巷，以實際遍嚐台灣各地的大腸麵線和肉丸為基礎，加以詳細筆紀、評分和累計數據……」

「這怎麼可能？」

「先不要自我設限，我認為所謂奇遇與機會是自己打造出來的。退一萬步說，當你實際吃遍台北市和新北市的大腸麵線和肉丸的時候，說不定那種感動的經驗就會加強你的信念。先寫作再說吧。人，有了堅定的信念，做起事情就容易多了。そうじゃないですか（不是嗎）？」

在日本語裡，「言靈」一詞用來形容「語言內在的神靈及語言威力」，而我這句話似乎發揮了上述作用，直接助燃了中年彼得壯志猶存的焰火。我作為彼得數十年的畏友，比任何人都知道他想更上層樓，還擁抱著美食作家的夢想。我想，我的語言威力若能協助他完成美食作家的計畫，那將是一件美妙的好事啊。最後，為了鞏固他寫書的信心，我說，當你走不去的時候，不妨讀讀叔本華的傳記，狂野與熱情未必都指向不好的終點，有些時候我們是依靠它來走完艱難全程的。（2024年4月23日）

延伸閱讀：

「德」呂迪格爾．薩弗蘭斯基《叔本華及哲學的狂野年代》（商務印書館，2010）